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Avant-propos 

Enseignant retraité, Claude Bernier a enseigné au Québec durant 35 ans, 
d'abord le grec et le latin, puis le français. 
 
À 19 ans, il a subi un grave accident qui devait le clouer sur un fauteuil roulant 
pour le reste de sa vie. Après de multiples efforts, il a réappris à marcher et 
depuis, a parcouru plus de 12 000 kilomètres sur les Chemins de Compostelle, 
empruntant chaque fois un chemin différent. Et il n'a pas encore l'intention de 
s'arrêter de marcher. 
 
Membre fondateur de l'association québécoise des pèlerins et amis du Chemin 
de Saint-Jacques, il occupe le poste d'animateur de la région Mauricie/Centre-
du-Québec depuis 2003. 
 
Au début de sa retraite, il a écrit un roman pour ses élèves, Un Matin d'avril, 
publié chez Arion. Par la suite, trois de ses récits furent publiés chez Arion: Mes 
2 000 kilomètres sur les sentiers de Saint-Jacques de Compostelle, Le Chemin 
Mozarabe et le Chemin Romieu. Puis, après la fermeture de la maison d'édition 
Arion, il a écrit neuf autres récits de ses chemins qui n'ont pas été publiés. 
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Zamora, vendredi, le 12 juin 2009 
 
La plaine de la Castille 
 
Pour qui connaît bien l’histoire de l’Espagne, la ville de Zamora évoque un passé 
chargé de légendes, de héros, de hauts faits militaires qui ont marqué son 
destin. Moins connue que sa cousine, la ville de Salamanca, à 62 kilomètres plus 
au sud, a connu un rôle nettement plus important dans le déroulement de la vie 
politique de cette région de l’ouest de la péninsule ibérique.  
 
Alors que Salamanca marque l’entrée de la Castille, par le sud, Zamora demeure 
le pivot de cette grande plaine que les historiens romains avaient jadis baptisée 
« le grenier de l’empire », tellement cette terre produisait du blé en abondance. 
La conquête ne s’était pourtant pas avérée facile. Un simple pasteur Ibère avait 
bien compris la stratégie nécessaire pour contenir des forces nettement 
supérieures aux siennes. Pendant plus de vingt ans, avec sa petite troupe de 
valeureux guerriers, Viriate a su tenir tête aux légions impériales de l’armée 
romaine. Se déplaçant constamment avec vélocité, ménageant embuscade 
après embuscade, il savait tendre des pièges aux soldats qui s’aventuraient en 
dehors des camps, sans jamais affronter les légions déployées en rase 
campagne. Incapables de le vaincre, les Romains durent utiliser la ruse et la 
trahison pour se saisir de lui, l’enchaîner et le traîner de force jusqu’à Rome. 
 
La région pacifiée, les ingénieurs romains unirent les deux villes par une voie 
romaine, la via romana numéro XXIV. Ils construisirent un magnifique pont au 
sud de Zamora sur le fleuve Duero et firent de même pour Salamanca, sur le rio 
Tormes, de telle sorte que cette route qui reliait le sud, du port de Cadix à la ville 
d’Oviedo, au nord de la Lusitania, cette grande province romaine à l’ouest de 
l’Espagne, permit un rapide développement de ces deux villes. 
 
À cette époque, Salamanca s’appelait Salmantice. Le nom de la ville se 
transforma au XIIIe siècle avec la création de l’une des plus célèbres universités 
d’Europe. Les étudiants venus de pays d’origine fort différente utilisaient la 
langue latine pour communiquer entre eux. Ayant coutume de se réunir dans une 
grande salle pour discuter, ces étrangers ne conservèrent dans leur mémoire 
que les premières lettres du nom de cette ville et puisèrent dans leurs mots latins 
« sala magna » pour la désigner, ce qui donna par la suite, Salamanca, en 
espagnol.  
 
Les Romains appelèrent la première place forte sur la rive nord du Duero, Oculo 
Duri (l’œil du Douri), car ce fleuve permettait la libre circulation des biens et des 
denrées de Zamora à Porto qui donnait accès à l’océan Atlantique. La forteresse 
qu’ils construisirent devait veiller sur la région et surtout sur le grand fleuve qui 
s’était creusé un nid dans cette région très fertile. 
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Avec la chute de l’Empire romain et les invasions barbares, les anciennes 
forteresses furent en grande partie détruites. Une telle situation ouvrit toutes 
grandes les portes à l’arrivée des Maures en 713. La péninsule ibérique fut 
complètement conquise par les nouveaux envahisseurs. Les Arabes occupèrent 
les lieux pendant deux siècles et donnèrent à cette agglomération le nom d’une 
ville bien connue en Turquie, Samurah, que les Espagnols traduisirent en leur 
langue par le mot Zamora.  
 
Durant les guerres de la Reconquista, la reconquête de l’Espagne par les 
chrétiens, un jeune chevalier des armées espagnoles, Rodrigo Diaz de Vivar, 
mieux connu sous l’appellation El Cid Compeador, devint très célèbre, à la suite 
de ses nombreuses victoires militaires. Après avoir enlevé cette place forte aux 
mains des Arabes, il construisit une muraille autour de la ville et érigea ici un 
château digne d’un roi. La ville devint alors une place forte quasi imprenable et 
son chef,  un héros célèbre pour tous les Espagnols. Sa réputation s’étendit 
même à travers toute l’Europe et bien des nobles de la cour du roi Alfonso VI 
commencèrent à craindre son prestige et certains se mirent à désirer sa mort. 
Averti qu’un complot se préparait contre lui, El Cid fit ses adieux à sa belle 
Chimène et à ses enfants, monta sur son noir destrier et, avec l’aide de ses 
fidèles compagnons d’armes, traversa l’Espagne tout entière, de l’ouest vers 
l’est, bousculant tout sur son passage et alla fonder la ville de Valence, sur le 
bord de la Méditerranée, où il mourut en 1099.   
 
La ville de Zamora est remplie de légendes liées à ce valeureux guerrier. Avec le 
renom que lui apporta le capitaine militaire émérite, elle devint en quelque sorte 
un symbole de fierté pour une jeune nation qui se cherchait un avenir. Les rois 
de Castille prirent l’habitude de venir chercher leur couronne sur le tombeau du 
héros et la ville multiplia les couvents et les monastères. Trente-huit églises 
furent érigées sur cette colline qui devient l’emblème de la nation espagnole. De 
multiples œuvres littéraires, romans, pièces de théâtre, poèmes de toutes sortes 
puisèrent leurs inspirations dans ces faits d’armes, alors que l’idylle très connue 
entre la belle Chimène et le valeureux El Cid, le plus célèbre d’Espagne, donna 
naissance à de nombreux ouvrages qui ne se comptent plus. Aujourd’hui encore, 
durant la Semana Santa, la semaine qui précède Pâques, des milliers 
d’Espagnols accourent dans cette ville sainte pour assister à des fêtes 
grandioses qui évoquent ce passé glorieux. 
 
En 2004, quand nous avons parcouru le chemin de La Via de la Plata, des pluies 
abondantes nous avaient causé bien du souci. À plusieurs endroits, le sentier 
était devenu impraticable, nous obligeant à marcher sur le bord de la route pour 
traverser les cours d’eau. Le livre guide qui orientait nos pas, nous avertissait 
que le chemin qui passait par Ourense, à travers des montagnes de León, était 
particulièrement périlleux au printemps. Le sud de la Galice, une région très 
montagneuse, était sillonné par de nombreuses rivières qu’il faudrait traverser à 
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gué. Cette situation nous avait convaincus de monter vers le nord où nous allions 
croiser le camino francés à Astorga. 
 
Dans mon esprit, ce chemin demeurait incomplet, amputé du camino sanabrés. 
Aussi je rêvais de faire ce tronçon, un jour. Cette année, l’intervalle de trois 
semaines entre la fin du chemin portugais et l’arrivée de mon épouse à Paris me 
permettait enfin de rester en Europe et de parcourir ce camino qui m’attirait 
particulièrement. 
 
C’est donc avec certaines appréhensions que j’ai quitté mon ami belge, Roger, 
hier soir, et que je me suis rendu seul, ce matin,  à la estación de autobuses, 
pour monter dans un véhicule qui m’amènerait au point de départ de ce nouveau 
chemin. 
 
Il est 13 h quand l’autobus entre dans la gare de Zamora en provenance de 
Santiago. Situé dans un quartier résidentiel récent, l’édifice me semble 
nouvellement construit. À la sortie, je demande à un policier de faction, qui se 
tient à l’ombre, dans quelle direction je dois marcher pour rejoindre le centre-
ville. Il tend le bras en direction du soleil, à l’ouest, sans doute. Je m’arrête à un 
petit bar pour acheter une bouteille d’eau. Juste en face, à la farmacia, un 
immense thermomètre à l’extérieur, indique un beau 43˚ degrés. J’avais deviné. 
Le soleil frappe fort. 
 
Après une demi-heure de marche, j’arrive enfin à la calle Santa Clara, la grande 
rue commerciale que je connais bien. Quelques minutes plus tard, je sonne à 
l’hostal Chiqui, sur la rue Benavente. Une voix féminine s’empresse de me 
répondre. Une chambre est disponible. Je monte au deuxième étage et je 
reconnais la vieille dame. Je lui explique que je suis venu ici, en 2004, et que 
c’est un plaisir pour moi d’y revenir. Sans autre commentaire, je paie les 30 € et 
elle me remet les clefs. Je ne verrai personne d’autre dans ce petit hostal jusqu’à 
ma sortie, le lendemain matin. 
 
Je prends quand même une douche pour me donner bonne conscience, car 
avec cette température, le geste me semble inutile. Comme je n’ai rien mangé 
depuis mon départ, je pars à la recherche d’un restaurant. La petite cafétéria en 
face de l’hostal où nous avions soupé lors de notre passage a subi de profondes 
transformations et, en jetant un regard sur les bouteilles de champagne sur le 
comptoir du bar, je comprends qu’un groupe fait la fête. Toutes les tables sont 
remplies et je ne me sens pas du tout le bienvenu. 
 
Dans une ruelle, adjacente à la rue Santa Clara, une petite terrasse sert encore 
des repas. La jeune fille m’apporte la carte du menu qui convient à mon 
portefeuille. Pendant que l’on me prépare une assiette, je sirote une bière froide 
qui fait du bien. 
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Pour la première fois, je réalise que maintenant je suis vraiment seul, que je me 
prépare à faire un chemin en solitaire comme je l’ai toujours désiré.  
 
En 2001, lors de mon premier chemin, j’avais recherché la compagnie des autres 
pèlerins, dès le départ. Je craignais de marcher seul. Après que mes premiers 
compagnons de route m’eurent quitté à Aumont-Aubrac, j’avais marché seul 
quelques jours à peine, porté par l’adrénaline que m’avait procurée la rencontre 
de Felice, la jeune handicapée espagnole. Puis, je m’étais joint aux quatre 
pèlerins de Poitiers, dans le gîte d’Estaing. Étaient venus s’ajouter peu après 
Monique de Lille, Gilles de Paris et même Georges de Lyon, de telle sorte que je 
ne me sentais jamais vraiment seul.  
 
Après la traversée des Pyrénées, pendant deux petites journées, un couple de 
Marseille marchait sur mes talons. Ils ne parlaient pas du tout espagnol et me 
demandaient sans cesse de les aider. À Pampelune, j’avais réussi à les semer, 
car leur présence devenait encombrante. Cette journée même, en entrant dans 
la ville, un pèlerin belge m’avait montré une balise cachée derrière une voiture 
pendant que je cherchais la route à suivre. Nos pas allaient se croiser de plus en 
plus fréquemment. Roger Thomas est devenu plus qu’un simple pèlerin 
d’occasion, un ami, un frère. Nous avons fait cinq autres chemins ensemble, 
dans le partage et l’amitié. Je ne dirai jamais assez à quel point cette rencontre a 
changé ma vie.  
 
Nous nous sommes quittés, hier soir, à la gare ferroviaire de Santiago. Il prenait 
le train pour Valence et aujourd’hui, je me retrouve seul pour entreprendre ce 
nouveau chemin. Maintenant, je dois compter uniquement sur moi-même pour 
me débrouiller. Avec Roger, nous marchions rarement côte à côte, mais je 
savais qu’il était là, qu’il me viendrait en aide, si j’en avais besoin. Pour une fois, 
je commence un chemin tout à fait seul et je ne veux pas rechercher la 
compagnie de personne. Loin de moi l’idée de fuir ceux qui viendront vers moi, 
j’accepte à l’avance de partager avec eux. En plus, il me fera toujours plaisir de 
les écouter, de manger ou boire à leurs côtés, mais je ne veux m’accrocher à 
aucun compagnon ou compagne de marche. Un vrai chemin en solitaire. 
 
Malgré le soleil brûlant, je tiens à revoir la ville. En cet après-midi torride, les rues 
sont désertes. Après la traversée de la Plaza Mayor, je longe l’immense 
cathédrale, franchit le portail des murailles et m’avance sur une terrasse qui 
surplombe le grand fleuve Duero. À ma gauche, derrière moi, le château du 
chevalier El Cid Compeador. Il avait fait construire le bâtiment sur le point le plus 
haut de la ville, avec une vue magnifique sur le fleuve et la Castille. En effet, de 
cette terrasse, notre regard se prolonge vers l’est en direction de Madrid, et au 
sud, vers Salamanca. À son époque,  la majeure partie de ces terres fertiles 
appartenait encore aux envahisseurs, los Moros. Je me rappelle, en 2004, nous 
étions arrivés par le sud et je m’étais émerveillé devant ce promontoire, sur la 
Rive-Nord du fleuve. Le château brillait au soleil, pointant fièrement ses tours au-
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dessus de la muraille, sur un fond bleu, sans nuages. La gloire de l’Espagne 
éclatait de lumière. Il avait fallu alors contourner les arcades du vieux pont 
romain, en partie détruites et laissées à l’abandon, traverser le fleuve sur le 
nouveau pont et remonter le long de la rive vers le château qui attirait 
constamment notre regard. Comme le temps frais le permettait, nous avions mis 
tout le temps nécessaire pour visiter le quartier ancien. 
 
Cet après-midi, je cherche plutôt des coins d’ombre pour m’arrêter pour quelques 
photos. Les portes de l’immense cathédrale sont encore fermées et n’ouvriront 
qu’à l’heure de l’office, un peu avant 18 h. Je longe le palais épiscopal et la vieille 
église San Isodoro, l’une des plus anciennes de la ville. Juste à côté, une partie 
du mur de la forteresse romaine a résisté à l’usure du temps.  Derrière, l’église 
Santa Magdalena fut érigée sur les ruines de l’ancien système de défense. Son 
emplacement, sur la pointe rocheuse, offre un très beau coup d’œil sur le fleuve 
qui se prolonge vers l’ouest. C’est là que Viriate avait construit sa première 
forteresse qui n’a pas résisté longuement aux catapultes et aux assauts de 
l’armée romaine. 
 
En soirée, je cherche en vain un restaurant espagnol qui ouvre ses portes un 
peu plus tôt. Rien ne semble disponible avant 21 h. Je m’arrête alors dans un 
café turc où le jeune homme me prépare avec soin un K – Q – Bab de son cru. 
Cet étudiant en agronomie vient de l’Azerbaïdjan et s’exprime avec aisance en 
espagnol. Comme je suis seul avec lui dans le café, tout en mangeant mon 
sandwich, nous échangeons quelques phrases sur sa situation. Puis, sans tarder 
davantage, je me dirige vers ma chambre qui, heureusement, a gardé sa 
fraîcheur, malgré la température très chaude à l’extérieur. 
 
Samedi matin, je quitte l’hostal au lever du soleil, alors que la ville dort dans la 
douceur du matin. Les rues désertes, couvertes de saleté, exhalent les odeurs 
de la nuit. Aucun bar du centre-ville n’a encore ouvert ses portes. Je profite de 
cette tranquillité pour sortir de la grande agglomération sans être incommodé par 
la circulation. Au dernier carrefour, avant de prendre le sentier, une simple 
lumière attire mon regard. Je peux enfin prendre mon petit-déjeuner et boire un 
bon café. La dame m’offre un morceau de gâteau fait maison, fourré au chocolat, 
car elle n’a rien d’autre sur son comptoir. Le boulanger va passer plus tard, me 
dit-elle. Les Espagnols de la Castille ne sont jamais pressés de commencer leur 
journée. 
 
Au-delà du carrefour, un grand panneau, posé là par les amis du chemin, indique 
les villes et les villages que je vais traverser au cours des prochains jours. Ces 
tableaux magnifiques, j’en verrai au moins cinq,  chaque fois illustrant avec 
précision les étapes importantes de cette Via de la Plata. 
 
Puis les flèches jaunes m’envoient au milieu d’un dédale de rues aménagées 
pour de futures constructions où aucun bâtiment n’a encore vu le jour. Aucune 
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balise n’apparaît sur le ciment fraîchement coulé et le goudron, sous la chaleur 
des premiers rayons de soleil, adhère aux semelles de mes bottes. Au coin des 
rues, bien fixés dans le sol, les poteaux attendent leur panneau de signalisation. 
Pour toute indication, il me reste la N-630 qui file en ligne droite et le village de 
Roales del Pan dont j’aperçois les premières maisons, au loin. 
 
À proximité du village, un couple de personnes âgées a aménagé à côté de leur 
maison un petit parc assez particulier. Des marionnettes en papier mâché, de 
dimension humaine, représentant des pèlerins avec leur gros sac, se faufilent 
entre des arbres, franchissent des ruisseaux et contournent des rochers pour 
arriver finalement au ciel où ils sont accueillis par des anges. Un tableau, 
empreint de simplicité, qui illustre les croyances de ces gens. 
 
Un souvenir  de Roales del Pan demeure bien vivant en ma mémoire. En 2004, 
en remontant la rue principale, nous avions demandé à une vieille dame s’il était 
possible de trouver un bar dans le village. Nous n’avions pas encore pris notre 
café du matin. La dame nous a invités à nous asseoir sur un banc en face de sa 
maison. Quelques minutes plus tard, elle revenait nous voir, apportant deux 
tasses de café et des petits gâteaux qu’elle avait cuisinés elle-même. Ce matin, 
la rue demeure déserte et personne ne vient m’offrir du café. Mais un petit bar a 
ouvert ses portes à quelques mètres de l’église paroissiale. 
 
Après le village, un long sentier de douze kilomètres s’engage à travers les 
champs. En ce matin radieux, je goutte enfin à la tranquillité des grands espaces. 
Personne derrière, personne devant, j’avance d’un bon pas sur un sentier de 
terre rouge, la couleur de la Castille. Loin, à ma droite, la N-630 me rassure. Je 
marche véritablement dans la bonne direction, même si les balises se font rares. 
De fait, elles ne manquent pas, car à chaque croisée de routes, j’en retrouve une 
qui confirme la direction à suivre. 
 
Quand j’ai préparé mon voyage, au Québec, avant de partir, je rêvais déjà de 
tels chemins : des champs à perte de vue, une ligne d’horizon très lointaine, les 
odeurs de la campagne et surtout la douceur de marcher dans le silence. Quand 
rien ne vient perturber ma rêverie, mon esprit vagabonde, s’envole et s’évapore 
dans la nature. Je parcours alors de longues distances sans me rendre compte 
du chemin, perdu dans mes pensées. 
 
Avec Roger, sur ce chemin de la Via de la Plata, de Séville à Astorga, nos 
rencontres s’étaient limitées à quelques personnes : deux Italiens dont les 
arrières-arrière-grands-pères avaient sans doute été centurions dans l’armée 
romaine. Ils marchaient tellement vite que l’on avait l’impression qu’ils volaient 
sur les sentiers. Il faut dire qu’ils avaient au moins deux mille ans d’histoire dans 
les pattes. Cela stimule son fantassin. Nous avions croisé aussi quelques 
Espagnols. Eux aussi se vantaient d’avaler kilomètre après kilomètre sans se 
fatiguer. Un soir, nous avions soupé avec l’un d’eux, qui nous affirmait être 
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capable de parcourir cinquante kilomètres par jour. Le lendemain, il était arrivé 
au gîte, derrière nous, en se frappant la tête : « No la veo, no la veo! » Il avait 
manqué une balise et s’était dirigé vers l’est plutôt que de monter vers le nord. 
Sa boussole s’était détraquée. J’aurais aimé lui réciter la fable de La Fontaine, le 
lièvre et la tortue, mais il ne comprenait pas le français. 
 
Vers 10 h, au milieu des champs, je dois m’arrêter pour mettre de la crème 
solaire. Mon teint basané ne suffit plus, le soleil frappe trop fort. Mes bouteilles 
d’eau s’épuisent, j’espère en avoir suffisamment pour me rendre au village de 
Montamarta. Dès que j’aperçois les bâtiments de ferme au loin, je prends les 
dernières gorgées pour me donner du courage. 
 
Au premier carrefour de chemins agricoles, un panneau de bois m’informe que je 
peux trouver un gîte de pèlerins au village. Ces quelques mots me rassurent. 
Lors de notre premier passage, nous avions couché à l’hostal Asturiano, sur le 
bord de la N-630. Mais j’ai appris avant de partir qu’il avait fermé ses portes et 
que le bâtiment était à vendre. 
 
Une flèche en bois qui n’a pas subi l’assaut de la peinture indique un sentier à 
suivre pour rejoindre le gîte. Je traverse un tunnel sous la voie ferrée, un petit 
boisé où des tables de pique-nique sont installées et sur la colline, l’albergue de 
los peregrinos.  
 
Moi qui me croyais seul sur le chemin, j’ai la surprise de découvrir que le gîte est 
rempli aux deux tiers. Au moment de déposer le sac près d’un lit inoccupé, je 
demande à la préposée au ménage comment il se fait que tous ces gens soient 
rendus ici. Elle me répond d’un air bourru que dix-huit Polancos  (Polonais) sont 
arrivés tôt cet avant-midi. Et son regard vers le fond du dortoir ne laisse aucun 
doute : la situation ne se passe pas bien.  
 
Comme je suis un vétéran de ces rencontres conflictuelles, je fais ma routine 
habituelle : la douche et la lessive et je quitte les lieux pour aller manger. Je 
connais un petit bar sur le bord de la route nationale. La dame me reçoit avec 
gentillesse et sa fille m’apporte le menu peu après. Elle confirme que je peux 
dîner et souper ici, le bar étant ouvert à tous les pèlerins. Pour l’instant, ma 
situation est bien sous contrôle. En passant devant la pharmacie, un coup d’œil 
m’indique que le thermomètre atteint un vrai 42˚ degrés. La chaleur demeure 
intense. Un raisonnement tout simple s’agite dans mon esprit : si l’état des lieux 
se dégrade au gîte, je pourrai toujours revenir ici pour retrouver un coin d’ombre 
assez tranquille. 
 
De retour à l’albergue, je croise l’Allemand Lothans qui termine sa lessive. Il a eu 
la même surprise que moi en mettant les pieds dans l’établissement. Les 
Polonais occupent presque tout l’espace. Pendant que je rédige mes notes, 
assis sur le bord de mon matelas, une jeune Polonaise s’adresse au pèlerin 
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allemand. En observant leurs gestes, je devine que la communication ne passe 
pas correctement. La jeune fille tourne son regard dans ma direction et s’avance 
vers moi sur la pointe des pieds. Avec un ton suppliant, elle me demande en 
anglais si je parle espagnol. Devant ma réponse affirmative, sa figure s’illumine. 
Je veux bien l’aider. 
 
En ce samedi après-midi, les Polonais veulent assister à une messe catholique. 
Nous regardons ensemble les informations inscrites sur un panneau d’affichage. 
Rien ne nous renseigne sur le sujet. Je note quelques adresses sur un bout de 
papier et nous partons ensemble pour rencontrer des gens du village. À toutes 
les portes où nous frappons, aucune réponse. Malgré la chaleur torride, la jeune 
fille persiste et fait preuve d’un surprenant courage. En cours de route, elle 
m’explique que le groupe est formé de pèlerins de diverses paroisses de 
Cracovie. Personne ne parle espagnol, alors que deux personnes seulement 
peuvent s’exprimer en anglais, elle et sa copine. Finalement, par hasard, nos pas 
nous conduisent au bar où j’ai dîné, ce midi. Le propriétaire m’informe que la 
paroisse a perdu son curé et qu’un prêtre vient seulement deux fois par mois 
pour dire une messe et entendre les confessions. Alors, l’espoir d’assister à un 
office religieux, aujourd’hui, s’envole en fumée. Pour consoler la jeune Polonaise 
que je trouve sympathique, j’aimerais bien lui offrir une bière et causer 
davantage avec elle, mais je crains d’être accusé de corrompre la jeunesse. Je 
ne veux surtout pas finir ma vie comme mon ami Socrate, condamné à boire la 
ciguë. La jeune fille retourne au gîte pour annoncer la mauvaise nouvelle à son 
groupe, pendant que je m’assois à l’ombre pour une bonne bière froide. 
 
Ce village, si petit soit-il, se remplit de gens de la région entre le premier et le six 
janvier de chaque année pour le carnaval del Zangarrón. Une tradition qui 
remonte à des temps immémoriaux. Un personnage, choisi secrètement, vient 
dans le village, masqué, avec des vêtements très colorés et son chapeau de 
clown, et exprime tout, tout, ce qui lui passe par la tête, sans aucune impunité. 
En retour, chaque habitant peut, de son côté,  insulter ce bouc émissaire à 
volonté, sans craindre aucunes représailles. Ces coutumes, antérieures au 
Moyen Âge, sont d’origine païenne. Elles servent d’exutoire à toute une 
population, soumise à des lois civiles et des pratiques religieuses souvent 
contraignantes. Ainsi, cette liberté passagère permet aux gens de la région 
d’affirmer publiquement ce qu’ils n’ont jamais osé dire. Les murs du bar sont 
remplis de photos de ces festivités. Pendant que je déguste ma boisson froide, 
un homme de la région, assis à côté de la table voisine, m’invite à le suivre pour 
me montrer les photos et se fait un plaisir de les commenter, m’apprenant ainsi 
l’histoire du village.  
 
De retour au gîte, je reçois un chaleureux accueil de la part des Polonais, 
certains veulent avoir plus d’information pour les journées à venir. Les deux 
jeunes filles ont beau jouer aux interprètes, nos échanges demeurent laborieux. 
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Et de plus, mes connaissances du chemin sont limitées, car au-delà de Granja 
de Moreruela, ce chemin est vraiment nouveau pour moi aussi.  
 
À 20 h, je retourne au bar pour le souper. Quelques cyclistes espagnols ne sont 
pas très contents de la situation. Ils voulaient dormir au gîte et les Polonais ont 
pris toutes les places. À ma demande, après le repas, la dame me prépare un 
bocadillo (sandwich) pour le lendemain et je quitte le bar, en plus, avec mon 
petit-déjeuner et deux litres d’eau. 
 
Au cours de l’après-midi, j’ai réfléchi aux jours à venir et je me propose, demain, 
de devancer les Polonais afin de marcher une étape devant eux. 
 
Quand je rentre au gîte pour me coucher, aucun doute possible, tous les matelas 
sont occupés. Les quelques Espagnols qui ont réussi à se trouver un lit pour la 
nuit quittent les lieux pour aller souper. La jeune Espagnole qui couche au-
dessus de moi m’informe qu’une partie de football se joue ce soir à la télévision 
et le propriétaire du bar invite tous les amateurs de foot à venir souper dans la 
grande salle devant la TV. Je lui réponds de ne pas craindre de me réveiller à 
son retour, je dors très dur quand la fatigue m’accable. Par mesure de 
précaution, je mets quand même une boule Quiès dans ma seule oreille valide. 
 
Le lendemain, Lothans m’a raconté que le retour des Espagnols s’était mal 
passé. Plusieurs parlaient fort et n’avaient rien fait pour atténuer les bruits, 
désireux sans doute de manifester leur mécontentement. Certains Polonais 
avaient protesté suffisamment fort de telle sorte que la plupart avaient interrompu 
leur sommeil. 
 
À 4 h du matin, le vacarme me réveille moi aussi. Les Polonais se lèvent, parlent 
entre eux et font beaucoup de bruit avec leurs sacs d’épicerie. Plusieurs 
Espagnols leur crient de se la fermer. Une belle pagaille s’installe dans le dortoir, 
une situation que je n’avais jamais vue jusque-là dans un gîte de pèlerins. Ce 
n’est plus la fraternité qui règne, mais la guerre. Les uns et les autres 
s’invectivent à qui mieux mieux. J’enfouis ma tête sous l’oreiller et j’essaie non 
sans peine de retrouver le sommeil. Quand le dernier pèlerin polonais quitte les 
lieux vers 5 h, le dortoir retrouve enfin la paix. Je réussis à dormir encore deux 
petites heures.  
 
Vers 7 h, pendant que les Espagnols restent couchés, Lothans, dans le lit voisin, 
rassemble ses effets. Je fais comme lui. Dans une petite salle, à côté du dortoir, 
nous remplissons chacun notre sac en silence et nous prenons le petit-déjeuner 
avant de quitter les lieux. Personne ne bouge quand nous refermons la porte du 
gîte derrière nous. 
 
Dehors, la température a tourné complètement. Un vent humide souffle de 
l’ouest et de gros nuages noirs s’amoncellent à l’horizon. En passant sous le 
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tunnel de la voie ferrée, protégé du vent, je décide de mettre mon poncho. 
Lothans me demande si je prends la route. Devant ma réponse négative, il 
m’explique que nos chemins se séparent ici. À cause d’un problème à un pied, il 
lui est impossible de marcher sur des pierres qui roulent, la surface plate de la 
route favorise au contraire la guérison de sa blessure. Nous nous reverrons peut-
être en fin de journée. 
 
Dès que j’entre dans Montamarta, l’orage éclate, intense. Les éclairs se 
multiplient, le tonnerre gronde autour de moi, la pluie déferle, poussée par de 
violentes rafales. Je plie la tête pour me protéger du mieux possible. Je pivote 
sur moi-même pour chercher un abri. Rien à l’horizon. Alors, je continue 
d’avancer. Dix minutes plus tard, en descendant vers l’embalse de Ricobayo, le 
vent est déjà tombé et la pluie cesse progressivement. En contournant l’ermita 
de la Virgen del Castillo, sur son tertre rocheux, j’aperçois à l’horizon que le ciel 
se dégage. L’orage aura été intense, mais de courte durée.  
 
En reprenant le sentier au milieu des champs, je m’arrête pour enlever mon 
poncho. Il ne pleuvra plus de la matinée. Ce chemin agricole, plutôt sinueux, 
monte lentement en direction des collines qui encerclent le grand barrage 
alimentant la région en eau et en électricité. Au sommet, je m’engage sur un 
chemin qui a servi à installer une ligne électrique avant de redescendre vers les 
eaux du barrage. Le long de ce lac artificiel, deux chemins ont été aménagés. 
Leur utilisation dépend de la hauteur des eaux. En ce mois de juin, le lac est 
rempli au milieu de sa capacité, je peux donc emprunter le chemin le plus bas 
qui file au nord en flanc de berges, à peu de distance de l’étendue d’eau. Ce 
sentier caillouteux ne plairait certainement pas à mon compagnon allemand, 
alors que j’apprécie grandement le calme de ce coin de paradis. 
 
En quittant les bords du lac artificiel, je longe les ruines de l’ancienne forteresse 
de Castrotorafe. Raconter toute l’histoire de ce château,  jadis célèbre, prendrait 
plusieurs pages. J’abrège. Une cité médiévale s’était construite, autour du 
château, sur les bases de l’ancien camp romain Vico Aquario. Un pont enjambait 
alors la rivière Esla pour relier la Castille à la Galice. Pendant trois siècles, la ville 
fut gérée par los Caballeros de Santiago qui en firent leur capitale. Ces 
chevaliers, à la fois religieux et soldats, construisirent le château qui servait de 
pivot à toutes leurs activités. Puis, après le départ des chevaliers, des gens de la 
noblesse prirent possession des lieux. Des guerres et de nombreux pillages 
détruisirent en partie la ville et le système de défense. Suivirent de nombreux 
scandales qui donnèrent une très mauvaise réputation à ce village. Devenu 
hanté, selon les dires de la hiérarchie catholique, ce petit bourg semblait être 
dominé par les Forces du Mal. Une peste effroyable, envoyé par Dieu, affirmait-
on, sema la mort parmi ses habitants. Les survivants incendièrent les dernières 
habitations et sortirent du village, sans regarder derrière eux. La ville ne fut 
jamais reconstruite. Aujourd’hui, ruines et désolation règnent sur cette ancienne 
cité que les gens de la région considèrent comme « maudite ». 
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À Fontanillas de Castro, un gîte municipal est annoncé sur un panneau de métal, 
récemment posé. Je connais bien ce village. Lors du précédent passage, la 
dame qui servait au bar nous avait dit que le refuge serait prêt l’an prochain. Je 
devine que les projets se sont réalisés. Cependant, comme je me propose de 
parcourir aujourd’hui une longue distance, je préfère ne pas m’arrêter pour un 
café. Quatre kilomètres seulement me séparent de Riego del Camino où le bar 
Pepe se trouve sur mon chemin. Je traverse donc le village à grands pas. Le 
temps frais amené par la pluie de ce matin rend ma promenade très agréable. 
Une vaste plaine sépare les deux villages que je franchis en moins d’une heure.  
 
Le sentier traverse des champs pratiquement en ligne droite avant de remonter 
une colline pour rejoindre Riego del Camino où j’ai l’intention de m’arrêter.  
Quelle n’est pas ma surprise en entrant dans la buvette d’apercevoir quatorze 
Polonais, assis autour des quelques tables, qui me prennent d’assaut, dès mon 
arrivée. Le couple qui s’occupe du bar veut que je serve d’interprète, comme les 
Polonais d’ailleurs. Ces deux personnes âgées et handicapées, l’homme semble 
demi-voyant et la dame boite, peuvent difficilement être d’un grand secours à ces 
visiteurs qui ne les comprennent pas. Ce qui complique la situation, les quatre 
jeunes Polonais se sont arrêtés dans le village précédent. En l’absence des deux 
jeunes filles, je me sens impuissant pour expliquer quoi que ce soit. Un homme 
dans la quarantaine tente quelques mots d’anglais. À force de gestes et d’efforts, 
je réussis à lui faire comprendre qu’au village suivant, Granja de Moreruela, ils 
pourront trouver un gîte plus grand, selon ce qui est écrit dans mon guide. 
 
Les Polonais ne veulent pas prendre une décision en l’absence des jeunes qui 
doivent arriver d’une minute à l’autre. Du coup, mes projets pour la journée 
viennent de tourner à 180˚ degrés. Si je veux une place pour coucher, il faut que 
je choisisse tout de suite. Je décide donc de rester ici. Une petite fille de sept ans 
habite avec ses grands-parents. Ses parents, me dit-elle, les vrais propriétaires 
du bar doivent revenir en fin de journée. Elle m’accompagne pour venir me 
montrer le gîte. En route, très curieuse, elle me pose constamment des 
questions. Son parler très franc sonne clair dans les rues désertes et 
silencieuses du village. Dès que nous frappons à la porte de la dame qui 
s’occupe de l’albergue, la petite fille retourne au bar. Je lui donne 1 € pour la 
remercier. 
 
L’hospitalière, fort gentille, et un peu timide, m’inscrit dans son registre au 
moment où je lui donne mes 3 € pour payer l’hébergement. Je suis le premier 
pèlerin à me présenter, ce midi. Le gîte ne contient que dix matelas, quatre dans 
chaque chambre, aux deux bouts, et deux lits simples dans une petite pièce au 
centre. Je choisis cette chambre. Comme il est 12 h 30, elle me conseille d’aller 
tout de suite à la petite tienda pour acheter mon dîner et mon souper, car le 
propriétaire ferme les portes à 13 h.  
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Dans la petite épicerie, le propriétaire, sachant que je suis pèlerin, fait des choix 
pour moi. Comme il possède peu de choses, il me donne le meilleur, selon lui. 
Quand je quitte l'endroit, je me dis à moi-même que j’ai acheté beaucoup trop de 
nourriture, je ne pourrai jamais manger tout cela, aujourd’hui. Ce qu’il m’a vendu 
coûtait si peu cher que je l’ai laissé remplir le sac. 
 
Au cours de l’après-midi, alors que je viens de terminer de dîner, les Polonais 
arrivent avec Lothans. Mine de rien, je montre ma chambre à l’Allemand qui 
dépose immédiatement son sac sur le deuxième lit. Les Polonais délibèrent. Ils 
se rendent rapidement compte que l’albergue ne peut prendre que huit d’entre 
eux. Ils occupent donc tous les lits disponibles, quatre femmes dans une 
chambre, quatre hommes dans l’autre. Maria, la jeune fille qui m’a servi 
d’interprète, décide de repartir avec le reste du groupe vers Granja de Moreruela. 
Avant qu’elle quitte, je lui donne toutes les informations que je possède 
concernant ce village et l’hébergement qu’elle pourra trouver.  
 
Vers 16 h arrive un Allemand, Wolfgang. Il est parti, ce matin, de Zamora et 
aurait bien aimé s’arrêter ici, mais aucune place n’est disponible. Après avoir 
rempli sa bouteille d’eau, il remet le gros sac sur ses épaules, espérant trouver 
une chambre à Granja de Moreruela. 
 
Une heure plus tard, des cyclistes espagnols s’arrêtent au gîte, très déçus eux 
aussi de devoir remonter sur leur vélo. Puis, la petite fille m’apporte un message. 
Un prêtre, de passage, va célébrer une messe à 18 h. Je transmets la nouvelle 
aux Polonais qui se préparent immédiatement pour partir en direction de l’église 
paroissiale, ce qui nous permet, Lothans et moi, de souper en toute tranquillité.  
 
L’Allemand qui avait épuisé ses réserves est très heureux de découvrir 
l’abondance de mon sac d’épicerie. Nous partageons tout également, et chacun 
peut se nourrir suffisamment. Quand les Polonais reviennent, à 21 h, nous 
sommes déjà prêts pour la nuit. 
 
Encore ce matin, les Polonais se lèvent vers 4 h. Cette fois, je dois admettre 
qu’ils font preuve de retenue.  La porte de la chambre étant fermée, je les 
entends à peine faire leurs préparatifs. Ils quittent le gîte vers 5 h 30. Comme ils 
nous ont quand même réveillés, dès 6 h, nous nous levons à notre tour. 
 
Après le petit-déjeuner pris à l’albergue, nous partons chacun dans une direction 
différente, Lothans reprend la route alors que je cherche le sentier. Dans la 
pénombre, je mets du temps à retrouver les balises d’hier. Il a plu au cours de la 
nuit, mais j’assiste à un agréable lever de soleil, le ciel étant complètement 
dégagé. Une belle journée s’annonce. 
 
Je me retrouve sur une piste de terre qui suit en parallèle la N-630. Ce chemin 
agricole se dirige en ligne droite vers Granja de Moreruela. Je demeure aux 
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aguets, car je ne veux pas manquer la bifurcation vers le monastère de 
Moreruela. Les indications, quoique précises, demeurent peu abondantes. À la 
croisée de deux petites routes, un grand panneau illustre les tracés à suivre. 
Devant moi, le village de Granja de Moreruela  demeure la première étape vers 
Astorga, alors qu’à ma gauche, une route asphaltée prend la direction du 
monastère. Suivront ensuite les villes de Tabara, Sanabria et Ourense. Aucune 
ambiguïté possible. 
 
À partir de maintenant, j’entreprends un chemin nouveau. Les anciens pèlerins 
ont donné à ce tracé le nom de Camino Sanabrés, probablement pour la simple 
raison que nous passons par la forteresse de Sanabria qui, autrefois, surveillait 
l’entrée de la Galice. Tout au long de ce chemin, je verrai régulièrement les deux 
appellations : la Via de la Plata et le camino Sanabrés.  
 
Pour l’instant, je marche sur une petite route goudronnée en direction du 
monastère. Le paysage change. Je quitte la plaine et les grands champs cultivés 
pour une région de collines où les cistes et les bosquets de chênes verts 
alternent avec les arbres fruitiers. Malheureusement, le sentier passe assez loin 
du monastère dont les grands chênes protègent la solitude. Même si je me 
propose de parcourir trente-cinq kilomètres pour me rendre à Tabara, 
aujourd’hui, je peux me permettre de dévier légèrement de mon chemin pour voir 
cette splendeur cistercienne. 
 
Mon temps étant compté, je tiens à jeter un coup d’œil seulement sur les ruines 
de ce grand monastère. Fondé par l’ordre de Cîteaux en 1160, construit sur les 
bases d’un monastère plus ancien, détruit par le Sarrazin Almanzor, cet édifice 
religieux accueillait les pèlerins qui venaient de Séville. Le cloître a disparu 
aujourd’hui, mais l’abside de l’église conserve la majeure partie de la 
construction primitive. Certaines portions de la salle capillaire, de la salle des 
moines sont encore intactes. Le monastère n’est plus habité. Les estampilles 
gravées dans la pierre par les moines constructeurs demeurent les seuls témoins 
du passé. 
 
La route fait un long détour pour en rejoindre une autre qui nous conduit sur le 
puente Quinto sur le Rio Esla. Ce nouveau pont a été construit sur les ruines 
d’un ouvrage médiéval dont on peut voir encore quelques arcades. En cette 
matinée ensoleillée, aucun vent ne vient troubler le calme des eaux. De chaque 
côté du pont, des rives escarpées dessinent un paysage magnifique. Je 
m’attarde à contempler mon ombre et celle du pont qui s’étale sur ce lac artificiel 
créé par un barrage en aval. 
 
À la sortie du pont, un choix s’offre à moi : partir à travers une montagne 
couverte de chênes verts, un vrai labyrinthe me dit mon guide, ou garder la route 
qui contourne la montagne. Je choisis la solution la plus facile : la route. Depuis 
la dernière heure, j’ai croisé une seule voiture. Après quelques minutes de 
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marche, je ne regrette en rien mon choix : ce chemin monte en douceur vers 
Santa Eulalia, un accotement large me protège de toutes les surprises et les 
chênes verts des deux côtés du chemin parfument l’atmosphère. En ce matin 
ensoleillé, que puis-je demander de mieux? 
 
Rendu au sommet des collines, j’aperçois la vaste plaine de Tabara devant moi 
et à l’horizon, les montagnes de León. Voilà le paysage à découvrir pour les 
prochains jours, me dis-je. Un chemin agricole descend lentement vers le plat. 
Le soleil, dans un ciel sans nuage, inonde la plaine de lumière. À huit kilomètres 
devant moi, le village de Faramontanos  de Tabara laisse deviner ses 
habitations. 
 
Rien n’est plus agréable que de marcher ainsi, sans avoir l’impression d’avancer, 
les grands espaces offrant si peu de points de repère. Je me laisse porter par ma 
rêverie. Le vent léger qui balaie la plaine rafraîchit mon visage. Je connais des 
moments de grande paix.  
 
Soudain, j’entends des pas derrière moi. C’est Wolfgang qui arrive. Nous 
échangeons quelques informations. Il a trouvé, hier soir, une chambre au bar 
Peregrino, là où nous étions allés souper en 2004. Et ce matin, il a pris le sentier 
à la sortie du pont et s’est égaré dans la montagne. Il lui a fallu plus d’une heure 
pour retrouver les balises. Je me réjouis d’avoir pris la route. Il me quitte par le 
souhait de tous les pèlerins « Buen Camino », espérant que nous nous 
reverrons, ce soir, à Tabara. 
 
En entrant dans Faramontanos de Tabara, je m’informe auprès d’un villageois où 
je pourrais avoir un sandwich, car je n’ai pas mangé depuis ce matin, et il est 
déjà 13 h. Cet homme qui était en train de réparer un pneu fait quelques pas 
avec moi, pour me montrer avec précision où se trouve le bar sur la Plaza 
Mayor. Quand je demande un bocadillo au propriétaire, il s’offre à me préparer 
une bonne assiette. Pourquoi pas? Et aussitôt, il dépose devant moi un carafon 
de vin rouge en ajoutant : « El sangre del peregrino » (le sang du pèlerin). Je 
suis seul dans son petit établissement et il me sert comme un roi. J’en suis 
même intimidé. Je perçois chez cet homme simple un immense respect pour le 
pèlerin. 
 
Je quitte le village ragaillardi, mais il me reste encore dix kilomètres pour 
compléter mes trente-cinq kilomètres de la journée et me rendre à Tabara. Mes 
bouteilles d’eau bien remplies, je n’ai aucune crainte de franchir cette distance 
avec aisance. Un chemin agricole suit en parallèle la route ZA 123, celle qui 
draine les véhicules motorisés vers la prochaine ville. J’apprécie grandement ma 
marche en solitaire où, seuls quelques tracteurs, ici et là, viennent rompre le 
charme de ma monotonie. 
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En entrant dans le village de Tabara, je contourne le monastère San Salvador et 
me retrouve presque immédiatement devant le bar El Palacio où Wolfgang vient 
de se lever et de reprendre son sac. Il m’annonce la triste nouvelle : les Polonais 
occupent tous les lits du gîte, il ne reste aucune place et l’hospitalière lui a dit 
qu’il n’y avait aucun hôtel dans le village. Il faut donc aller plus loin pour trouver 
un lit pour dormir. Je viens de franchir trente-cinq kilomètres, je n’ai vraiment pas 
le goût de repartir. Je lui offre une bière et nous nous assoyons à une table sur la 
terrasse pour réfléchir à la situation. 
 
Quand la jeune fille nous apporte notre potion magique, je lui explique notre 
situation. Elle prend le temps de m’écouter, puis elle ajoute : « Mon père vient de 
partir, il devrait être ici dans vingt minutes. Il va vous aider. » Effectivement, dès 
que le propriétaire arrive, sa fille lui explique la situation. L’homme s’avance vers 
Wolfgang et lui adresse la parole en allemand. Les deux hommes se donnent la 
main. Se tournant vers moi, il ajoute, en espagnol, qu’il a travaillé cinq ans en 
Allemagne et qu’il en garde de bons souvenirs. Puis il nous fait monter dans sa 
voiture et nous amène à sa maison, à l’autre extrémité du village. Une chambre à 
deux lits, avec salle de bain attenante, vient d’être aménagée à l’arrière de sa 
demeure. Tout ce qu’il nous faut. Comme il ne prend pas de carte de crédit, je 
paie en argent et Wolfgang me remboursera plus tard. Avant de partir, il nous 
invite à venir souper dans son bar, nous sommes ses invités. Qui dit mieux? 
 
Nous connaissons une soirée très agréable. Mes trente-cinq kilomètres ne m’ont 
pas trop épuisé. Wolfgang n’est pas un homme très loquace, mais il m’apprend 
quand même qu’il a travaillé toute sa vie à vendre des appareils techniques pour 
les dentistes dans la région de Hambourg, ce qui l’a amené à voyager. Il a connu 
trois mariages malheureux et fait quelques enfants. Comme tout ne va pas bien 
avec sa quatrième femme qu’il aime, il marche pour essayer de se comprendre. 
 
La veille, j’avais parlé longuement avec Lothans. La vie n’est pas facile pour ces 
enfants de la guerre. L’Allemagne a connu tellement de bouleversements au 
cours des soixante dernières années, il n’est pas aisé de défaire les nœuds que 
la société a tissés devant eux. Ce n’est pas l’unique raison de leur exode, mais 
au cours de mes autres pèlerinages, j’ai vu beaucoup d’Allemands sur les 
chemins de Compostelle. Quand je le peux, j’aime bien les écouter. Hier soir, 
Lothans parlait difficilement l’anglais et me répétait souvent : « Si tu connaissais 
le russe, ce serait tellement plus facile. » Aujourd’hui, cependant, je comprends 
très facilement l’anglais de Wolfgang. 
 
Au moment de se coucher, Wolfgang ouvre toute grande une large fenêtre de 
telle sorte que, de mon lit, je peux voir la lune et les étoiles. Au lever, nous 
prenons des chemins différents. L’Allemand se cherche un restaurant pour 
déjeuner, alors que j’ai acheté, la veille, tout ce qu’il faut pour manger dans la 
chambre. Je suis donc le dernier à quitter les lieux. Je rejoins le sentier à 
proximité du monastère San Salvador. Ce matin encore, le ciel est radieux.  
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Au départ, les petites routes connaissent quelques belles lignes droites, mais 
bientôt le paysage se modifie lentement. J’entre dans une région de collines et 
de vallons où le sentier s’encanaille dans des sous-bois, au milieu des cistes et 
des chênes verts. Je quitte définitivement le plat pays. Des chemins de terre 
alternent avec de simples sentiers qui zigzaguent sans raison apparente. En 
flanc de colline, alors que je le croyais devant, Wolfgang arrive derrière moi. 
Nous échangeons quelques mots et il poursuit son chemin, sa marche étant 
nettement plus rapide que la mienne. 
 
Puis je descends vers le fond d’une vallée pour traverser le pont sur le rio 
Castrón. Fait un peu inusité, mais pas nouveau, l’église Santa Maria de 
Valverde, construite à gauche du chemin, au milieu des champs, semble tout à 
fait isolée, alors que le village de Bercianos de Valverde s’étend à droite à quatre 
cents mètres de son église, en direction du pont. Bien des raisons peuvent 
expliquer une telle situation : une guerre, une peste ou tout autre cataclysme 
sont souvent la cause du déplacement d’un village. Sur le Chemin du Nord, nous 
avions vu quelques cas semblables en Cantabrie et dans les Asturies. 
 
Après la traversée du pont, un chemin agricole part en direction Santa Croya de 
Tera. Ici, le Valverde (la vallée verte) prend tout son sens. Au milieu des vignes, 
des chênes torturés sont éparpillés à travers toute la plaine et créent un drôle de 
paysage. Le grand vignoble que je traverse s’étend jusqu’au pied d’une 
élévation, couverte de chênes verts, puis le chemin s’engage sur le flanc de la 
colline, à mi-pente, où les vignerons ont aménagé des bodegas souterraines. Le 
sol en calcaire offre des conditions idéales pour la conservation du vin. 
 
Rendu au sommet, je peux voir devant moi la petite ville de Santa Croya de Tera 
où je me propose de déposer le sac. Une piste gravillonnée descend vers une 
route qui va me permettre de rejoindre la ville, presque en ligne droite. Avant de 
monter sur le goudron, un grand panneau de bois annonce l’albergue privé Casa 
Anita. J’ai donc le choix : m’arrêter là ou traverser le pont et me rendre au gîte 
municipal de Santa Marta de Tera, de l’autre côté de la rivière. 
 
En passant devant la Casa Anita, je jette un coup d’œil. La propriétaire s’avance 
vers moi et m’invite à entrer. En apprenant que tous les Polonais sont déjà 
installés là, je fais un geste de recul. Mais la dame insiste, elle m’offre une petite 
chambre sur le bas-côté où je serai seul avec Wolfgang. Et oui, mon compagnon 
allemand s’est arrêté ici. Ces hospitaliers, un couple vraiment sympathique, ont 
aménagé cette grande maison pour recevoir une trentaine de pèlerins. Devant 
leur accueil aussi chaleureux, je n’ose pas les quitter, malgré la présence de los 
Polancos. D’ailleurs, la jeune Polonaise à qui j’avais offert mon aide à 
Montamarta, dès qu’elle me voit, s’empresse de venir me saluer, et les autres 
Polonais font de même au moment où je traverse le dortoir pour me rendre à ma 
chambre. Je me retrouve donc en bonne compagnie. 
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Comme je n’ai pas dîné encore, l’hospitalière veut bien nous préparer un 
spaghetti, à Wolfgang et moi, pendant que les Polonais, suite à une visite à 
l’épicerie, mangent en groupe dans la cour de l’albergue. 
 
En après-midi, je traverse la rivière pour aller visiter l’église paroissiale de Santa 
Marta. Construite au XIe siècle, ce bâtiment est un joyau de l’art roman. La 
chapelle du monastère avait été érigée par des moines wisigoths qui en avaient 
fait un modèle de leur époque. Plus tard, devenue chapelle d’un château, seule 
la partie arrière a subi des transformations lors de son rattachement à l’autre 
édifice. Dans un coin du chœur, une statue en bois de saint Jacques, adossée à 
une colonne, la plus vieille statue de l’apôtre de tous les chemins de 
Compostelle, se repose à l’ombre. À l’arrière de l’église, une dame a installé un 
petit pupitre et offre une visite des lieux pour 1 €. Après lui avoir versé mon 
obole, parce que je l’écoute attentivement sans dire un mot, elle croit que je ne la 
comprends pas. J’engage alors la conversation avec elle en espagnol pour la 
convaincre que je maîtrise bien cette langue. Finalement, comme ses 
explications me plaisent beaucoup, je lui donne 1 autre € et notre rencontre se 
termine très amicalement. 
 
De retour au gîte, l’hospitalière nous invite à souper tôt, pendant que les 
Polonais sont partis à la messe de 18 h à l’église Santa Marta. Nous prenons le 
repas, ensemble, tous autour de la même table : les hospitaliers, leur grande 
fille, adolescente, Wolfgang, et une jeune famille espagnole avec deux jeunes 
enfants qui viennent de se joindre à nous. Durant le souper, je dois traduire 
souvent en anglais pour le compagnon allemand dont la connaissance de la 
langue espagnole semble limitée. 
 
En soirée, je glisse un mot à Wolfgang au sujet de ma nouvelle décision : j’étais 
venu faire un chemin en solitaire, j’aimerais bien retrouver ma pleine solitude. 
Demain, j’ai l’intention de faire une petite étape pour laisser les Polonais prendre 
les devants. De son côté, le temps ne lui permet pas de s’arrêter. Il se propose, 
au contraire, de parcourir une longue distance pour passer devant los Polancos. 
Il se sent très reposé, prêt pour une marche prolongée. Nous allons donc nous 
quitter définitivement, demain matin. 
 
Au matin, je m’attarde au lit, vu que je veux faire une courte étape. Dès que je 
me lève, Wolfgang vient de terminer de déjeuner. Nous nous donnons l’accolade 
et nous nous quittons en nous souhaitant le traditionnel « Buen Camino ». Nous 
ne nous reverrons plus. Sur les chemins de Compostelle, nos rencontres se 
terminent souvent de cette façon.   
 
Je prends tout mon temps pour manger ce que la dame a laissé sur le comptoir à 
mon intention. Puis je quitte le gîte sans revoir les propriétaires. La porte se 
verrouille toute seule en la refermant. Ce matin, je ressens un profond sentiment 
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de légèreté. Pour une fois, je sais que dorénavant je marcherai vraiment seul. 
Une situation que j’attendais depuis longtemps. 
 
En traversant le pont au-dessus du rio Tera, je m’arrête longuement pour 
regarder la rivière couler. Je veux profiter à plein de ma solitude. De chaque côté 
de la rivière, les deux villes, Santa Croya à gauche, Santa Marta à droite, 
dorment encore. Les premiers rayons de soleil filtrent entre les branches des 
arbres. Une journée magnifique commence.  
 
Aujourd’hui, le sentier a ceci de particulier qu’il suit en permanence la rivière 
Tera. Les abords de ce cours d’eau, quelque peu marécageux, tiennent 
éloignées les habitations. Un chemin forestier traverse de grandes plantations 
d’arbres, soit des conifères, soit des eucalyptus, dans toute sa longueur. Difficile 
de trouver meilleure solitude. 
 
Vers 10 h, assis sur une souche pour grignoter des fruits séchés, deux jeunes 
pèlerins asiatiques, un gars et une fille passent devant moi. Je les salue de la 
main. Ils avancent d’un pas rapide, désireux sans doute de franchir une grande 
distance. 
 
Après douze kilomètres seulement, il est à peine 11 h quand je quitte le bord de 
la rivière pour traverser le village de Calzadilla de Tera. Selon mon guide, un gîte 
pour pèlerins vint d’ouvrir ses portes dans ce village, mais je n’ai aucune 
information concernant sa localisation. Je demande à une dame qui travaille 
dans son jardin, si elle connaît l’existence de cet albergue. Elle me répond 
qu’elle n’a jamais entendu parler d’une auberge de pèlerin dans le village, et elle 
vit ici depuis quarante ans. Un peu plus loin, un vieux monsieur me conseille 
d’aller m’informer à la mairie, à l’autre extrémité du village. Ce qui me semble 
logique. 
 
J’arrive devant l’ayutamiento, un édifice tout neuf. Aucune sonnette pour signaler 
ma présence. Je pousse la porte. Personne. Pas un bruit. Je monte au deuxième 
étage, j’entends la voix d’une secrétaire qui parle au téléphone. Dès qu’elle 
dépose l’appareil, je fais deux pas dans sa direction. Avant de lui demander quoi 
que ce soit, elle me glisse une feuille d’inscription et sort un plan du village. 
L’albergue est situé au deuxième étage de la salle des aînés, juste à l’entrée du 
village. Et il est gratuit. Le seul restaurant du village ouvre ses portes à 20 h 30. 
Elle me conseille de passer par la petite épicerie, inscrite sur la feuille, située à 
l’extrémité d’une rue en face du gîte, j’y trouverai tout ce qui me convient. Elle 
me donne une clé que je déposerai dans la boîte à lettres, demain matin, en 
partant. 
 
Je reviens donc vers le gîte que je trouve facilement. Je dépose le sac et passe 
immédiatement à la petite tienda avant qu’elle ne ferme ses portes. Ce bâtiment 
récemment construit sert de salle de réunion pour les aînés au premier étage, 
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alors qu’au deuxième étage, un grand dortoir peut accueillir une trentaine de 
pèlerins. À chaque extrémité, une salle de bain, moderne et bien entretenue, 
offre le maximum de confort au pèlerin de passage. À l’arrière, derrière la sala de 
los jubilados, dans la cour intérieure, des tables et des sièges, faits avec de gros 
blocs de pierre, le tout recouvert d’un toit en bois, constituent l’endroit idéal pour 
prendre un repas froid. Après la douche et la lessive, assis à une table rustique, 
je prends seul mon dîner en plein air, à l’ombre, sous un soleil éclatant. 
 
Vers 16 h, je vois Lothans qui s’avance sur le sentier. Je vais au-devant de lui et 
je l’invite à me rejoindre. Nous prendrons notre souper ensemble, sur ces 
mêmes tables de pierres. Au moment où le soleil descend à l’horizon, deux 
cyclistes espagnols arrêtent leur vélo devant l’albergue. Nous serons donc 
quatre pèlerins dans ce beau gîte municipal de trente-six places. 
 
Au matin, dès 6 h, nous nous levons tous les quatre en même temps. La veille, 
j’avais eu l’occasion de causer brièvement avec les deux cyclistes. Ils venaient 
tous les deux de Valladolid et se proposaient d’arriver à Santiago dans quatre 
jours. Le vélo leur permet de franchir de grandes distances. Avant de nous 
quitter, nous nous souhaitons tous « buen camino », sachant que nous ne 
reverrons pas les cyclistes. 
 
Je longe ensuite la petite ermita en ruines et retrouve facilement le sentier. Le 
temps frais donne le goût de marcher. Les premiers rayons du soleil levant 
saluent le sommet des arbres. Détendu et confiant, je me sens heureux 
d’entreprendre cette journée. En ce matin radieux, la nature me sourit. Deux 
kilomètres à peine me séparent d’Olleros de Tera, un autre petit village 
semblable à celui-ci. Dès le départ, un choix s’offre à moi : passer près du 
sanctuaire d’Azavanzal ou rejoindre le bord de la rivière. Je connais déjà 
suffisamment ce cours d’eau, je me dirige donc vers le sanctuaire. 
 
Lothans et moi suivons le canal de dérivation en direction du village d’Olleros de 
Tera. Soudain, j’entends derrière moi le compagnon allemand qui me crie : « Ich 
komme züruck (je retourne en arrière). » Il m’explique que ce chemin, selon son 
plan, ne débouche pas. J’ai beau lui expliquer que je suis venu, ici, hier après-
midi, pour vérifier comment sortir de Calzadilla, et je sais que, par ce sentier, 
nous pouvons atteindre facilement le village d’Olleros, plutôt que de contourner 
la colline, ce qui nous occasionnerait un long détour. Ce pèlerin à la tête dure ne 
veut rien savoir de mes explications. Je continue donc mon chemin le long du 
canal et je rejoins une route qui se dirige vers le village d’Olleros de Tera sans 
rencontrer d’obstacles, pendant que je vois Lothans cheminer vers la colline. 
Roger m’avait déjà averti qu’il ne fallait pas perdre son temps à essayer de 
convaincre un Allemand, c’était peine perdue. 
 
Je traverse le canal sur un pont au centre du village et les flèches jaunes 
m’envoient vers une route de campagne, parallèle à la N-525. Trois cents mètres 
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plus loin, une piste forestière grimpe dans une colline, au milieu d’une forêt de 
pins. 
 
Au sommet, sur un sentier gravillonné qui se dirige vers une grande antenne de 
télécommunications, un chien arrive à mes côtés et se met à me suivre. À 
plusieurs reprises, je tente en vain de l’éloigner. Dès que je lui fais les gros yeux, 
il fait quelques pas en arrière, me regarde avec tristesse et se remet à avancer 
dès que je reprends la marche.  Pendant un moment, il me suit à une certaine 
distance, puis se rapproche. Je m’arrête et lui explique que les chiens ne 
peuvent pas entrer dans la basilique de saint Jacques de Compostelle. Même les 
pèlerins avec le gros sac ont de la difficulté à se trouver une place. Rien à faire. Il 
ne veut pas comprendre. En désespoir de cause, je le laisse m’accompagner. 
 
Il trottine à côté de moi et dès qu’une croisée de chemins s’annonce, il part 
devant et m’attend au coin, s’avançant suffisamment dans la nouvelle direction 
pour m’indiquer le chemin à suivre. Je comprends alors que cet animal est un 
habitué du chemin et qu’il le connaît parfaitement. 
 
Nous retrouvons alors la rivière Tera. Un barrage en aval a créé un lac artificiel 
et un chemin carrossable longe la rive en parallèle. Heureusement,  personne 
n’emprunte cette route bien agréable. En traversant le village de Villar de Farfón, 
j’espérais que le chien allait sans doute s’arrêter ici. Il n’en est rien. Plus 
déterminé que jamais, il veut m’accompagner jusqu’au gîte. 
 
À la sortie du village, un chemin gravillonné se transforme en une piste 
herbeuse, bordée de murets. Le chien marche toujours derrière moi. Nous 
venons de franchir dix kilomètres ensemble. Le soleil frappe fort. Ma quantité 
d’eau,  fort limitée, m’oblige à restreindre mes envies de boire. Le chien halète 
fortement, mais il ne me reste pas suffisamment d’eau pour moi, alors je n’ose 
pas la partager avec lui. Pour ajouter aux épreuves, une piste rocailleuse grimpe 
d’une façon assez raide dans la montagne. J’ai beau échanger des regards 
affectueux avec le chien, nous ne réussissons pas à nous comprendre. 
 
Finalement, au sommet de la montagne, le village de Rionegro se dévoile au 
fond de la vallée, une large rivière coulant lentement à l’entrée. Restent trois 
petits kilomètres à parcourir. La piste assez rocailleuse descend en zigzag vers 
le village. Avant de traverser le pont, j’amène le chien vers la rivière. Il se jette à 
corps perdu dans l’eau et boit comme un malade. Je profite de l’occasion pour 
remonter rapidement sur le pont et me diriger vers le bar El Palacio que 
j’aperçois à côté du gîte. Le chien a bien vu mon petit manège. Jugeant qu’il est 
plus rapide de traverser la rivière pour me rejoindre, il pédale rapidement dans 
l’eau, mais j’ai le temps de me glisser dans le bar, loin de sa vue. Pendant que je 
sirote ma bière, assis confortablement à la fenêtre de la buvette, j’observe le 
pauvre chien, tout trempé, sur la place centrale, qui frappe à toutes les portes et 
semble dire : «  Où est bien passé ce foutu pèlerin? » 
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Avant que je termine ma bière arrivent deux pèlerins espagnols de Barcelone. Ils 
font un arrêt de quelques minutes seulement, car ils ont l’intention de se rendre à 
Mombuey. L’un d’eux m’affirme qu’ils doivent arriver à Santiago dans huit jours. 
Ce n’est plus une marche, c’est une course. 
 
À leur départ, le jeune homme du bar me donne la clé du gîte Virgen de 
Carballeda, juste en face. Ce vieil édifice qui date du XIIe siècle a été 
complètement transformé de l’intérieur, même si sa forme, en triangle, est 
demeurée pratiquement inchangée. À la croisée de deux routes, il a vu défiler 
une multitude de pèlerins. Comme d’habitude, je m’installe complètement au 
fond du grand dortoir. En sortant de la douche, je vois arriver Lothans. Je lui 
raconte l’histoire du chien. Il me confirme qu’il en a rencontré un, à moins d’un 
kilomètre du village. Le pauvre animal avait l’air très piteux. Il venait sans doute 
de connaître des moments difficiles, car il était encore tout mouillé. J’étais 
heureux de savoir que le pauvre chien empruntait maintenant le chemin de 
retour. 
 
Le jeune homme, à mon arrivée, m’a invité à venir dîner au bar El Palacio. 
Durant le repas, je parle à son père du groupe de Polonais. Il me sourit d’abord, 
puis confirme qu’ils ont couché ici, hier soir, mais que leur nombre diminue. Hier, 
à titre de taxi du village, son fils est allé en reconduire quatre à la station 
d’autobus de Mombuey. Ils se rendaient prendre l’avion à Santiago, incapables 
de poursuivre leur chemin. 
 
En fin d’après-midi, faisant une marche dans le village, je me rends compte que 
la porte de la bibliothèque municipale est ouverte. Des ordinateurs tout neufs 
occupent le fond de la salle. Je demande à la bibliothécaire si je peux en utiliser 
un pour envoyer un message au Québec. À son avis, cela n’est pas possible, 
mais je peux toujours essayer. Dès les premières touches, tout fonctionne à 
merveille. J’en arrive à une conclusion rapide : les appareils sont là, mais elle ne 
sait pas trop comment s’en servir. De fait, l’internet ne pose aucun problème. 
Lothans m’a vu entrer, il arrive derrière moi avec ses photos. Il veut en envoyer à 
sa femme. La bibliothécaire suit nos démarches avec intérêt et nous demande, 
avant que nous quittions, comment nous avons procédé. Sur une feuille de 
papier, elle prend note de toutes les explications que je lui donne, car elle ne 
comprend pas du tout le bredouillage de Lothans. 
 
À l’heure du souper, nous sommes quatre pèlerins dans ce grand gîte de vingt-
quatre places : Lothans, l’Allemand de l’Est, Jeffrey, l’Irlandais; Fritz, l’Autrichien; 
et moi, le Québécois. Tous des hommes solitaires qui limitent leurs contacts à 
l’essentiel. Nous échangeons un brin de conversation au bar, et par la suite, 
chacun vogue à ses propres affaires. 
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Au matin, nous nous levons tous en même temps et nous nous retrouvons tous 
les quatre à la même table pour le petit-déjeuner dans le bar El Palacio. Le 
temps gris annonce une journée maussade. Je laisse le poncho à la portée de la 
main. Nous quittons le village de Rionegro à la file indienne, mais après un 
kilomètre, Lothans s’est arrêté pour des photos, alors que les autres filent devant 
moi à grandes enjambées. Je retrouve la solitude du chemin. Un sentier monte 
sur une colline. Au sommet, je pivote sur mes talons pour un tour d’horizon. À 
l’est, il pleut dans une vallée, mais le ciel se dégage à l’ouest. Tout autour de 
moi, des montagnes, des montagnes. Je suis bien forcé de l’admettre, la plaine 
de la Castille, c’est terminé. 
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Les montagnes de León 
 

Sur les grands panneaux aux carrefours des chemins, j’ai souvent vu en gros 
titres au sommet de la carte routière : La provincia de Castilla y León. De fait, 
cette province est constituée de deux entités très différentes : la plaine de la 
Castille et les montagnes de León. Ce matin, j’ai la nette impression de quitter la 
première pour entrer dans la seconde. 
 
Les cartes géographiques qui présentent le relief, il est facile de suivre une 
certaine ligne de montagnes au nord de l’Espagne, d’est en ouest, la Sierra 
Cantabrique. Cette chaîne montagneuse connaît des sommets enneigés à la 
frontière de la Cantabrie et des Asturies. Nous pouvions très bien les observer 
sur le Chemin du Nord, en 2007 et 2008. Los Picos d’Europa s’élève jusqu’à 2 
648 m au-dessus de l’océan Atlantique, en face de la mer Cantabrique. Puis, ils 
s’effritent à travers les Asturies, à l’est de la Galice et au nord de la Castille. Le 
pivot administratif de cette région, c’est la ville de León. C’est pour cette raison 
que cette vaste région porte souvent le nom de « montagnes de León ».    
 
Le sentier de ce matin suit encore en parallèle la rivière Tera, mais la proximité 
de l’autoroute A 52 et la N-525 vient perturber légèrement la situation. Tantôt à 
gauche, tantôt à droite, nous cheminons assez près de ces deux grandes voies 
de circulation. Cette région boisée, encastrée entre les montagnes, offre quand 
même des moments de tranquillité. Des tunnels bien aménagés permettent de 
passer de l’un à l’autre côté des voies rapides, sans aucun danger. 
 
Le village de Monbuey, suffisamment imposant, permet au pèlerin de passage 
de profiter de tous les services. Je m’arrête à un petit bar, sur la place principale 
pour déposer le sac et boire un café chaud. L’intérêt de ce village, tout en 
longueur, sur le bord de la N-525, demeure assurément l’église paroissiale 
Nuestra Señora de la Asunción. Cet édifice roman du XIIIe siècle fut construit par 
l’Ordre des Templiers. Sa tour clocher présente une architecture atypique avec 
sa toiture de pierre taillée en courbe. Sur la partie basse du bâtiment, gravée 
dans un bloc de granit, une tête de bœuf (buey en espagnol) n’est pas étrangère 
au nom du village. 
 
À la sortie de cette petite agglomération, le sentier passe en dessous de 
l’autoroute à travers un tunnel et monte dans les collines en direction des 
montagnes où il rejoint une petite route de campagne qui entre dans le village de 
Cernadilla. Pour éviter de rejoindre les Polonais, j’aimerais bien m’arrêter dans 
ce village. 
 
Je m’informe auprès d’une vieille dame si je peux trouver ici un gîte pour pèlerin. 
Elle me répond par l’affirmative et vient me conduire devant une porte où une 
autre vieille dame se dit responsable de l’albergue. 



 

© 2011 Claude Bernier  27 

 
Avant que j’aie le temps de visiter les lieux, elle me fait payer 3 € pour le 
logement et 5 € pour les repas. Pendant que je signe le registre, je la vois 
s’avancer dans son salon. Quatre sacs de papier semblables sont alignés sur 
son divan. Elle en prend un et me l’apporte. Il contient mes trois repas : dîner, 
souper et petit-déjeuner pour le lendemain. Je jette un coup d’œil dans le sac : 
un paquet de macaroni, un pot de sauce tomate et une bouteille de vin. Pendant 
que la vieille dame discute avec une voisine, son mari s’empresse d’aller 
chercher une canette de bière dans son réfrigérateur, à la dérobée, qu’il glisse 
dans mon sac, sans se faire voir par sa femme. Ce vieil homme, courbé, qui 
marche péniblement, vient ensuite m’ouvrir la porte du gîte. 
 
Cette petite maison de pierres, sur le bord d’un ruisseau, me paraît tout d’abord 
très isolée. En entrant dans cette « cabane », j’aperçois quatre matelas, par 
terre, un évier et une petite table dans un coin, et, à l’opposé, une minuscule 
salle de bain. À côté de l’évier, un petit réchaud portatif, quelques chaudrons qui 
me permettront de faire cuire le macaroni. Juste l’essentiel. Je remercie le vieil 
homme pour son amabilité et je le regarde clopiner en direction du village, 
chacun de ses pas exigeant beaucoup d’efforts. Resté seul, je commence à 
m’installer. 
 
Après la douche et la lessive, j’étends mon linge au soleil sur des branches des 
arbustes le long du ruisseau. Ce décor champêtre et poétique convient 
parfaitement à mon état d’âme. Avec un peu de patience, je réussis sans trop de 
peine à faire cuire mon repas de macaroni. Je jette parfois un regard vers 
l’extérieur, mais personne ne viendra troubler ma solitude. 
 
En après-midi, pour tuer le temps, je fais le tour du village deux ou trois fois. 
J’adresse la parole à quelques personnes âgées, tous manifestent de l’intérêt 
pour le pèlerin que je suis, qui vient d’un pays si lointain. Des fleurs ornent la 
devanture d’une quinzaine de maisons, à peine. La situation me paraît bien 
triste, ce petit bourg s’éteint. Les maisons abandonnées ou désertées pleurent 
de désolation. Et pourtant, l’église peut certainement accueillir quelques 
centaines de personnes et la grandeur du cimetière étonne. Cette agglomération 
a déjà connu des jours meilleurs. Il ne fait aucun doute, le temps a modifié 
grandement l’histoire de ce village. 
 
En soirée, après avoir réussi à vider ma bouteille de vin et consommé la moitié 
du sac de macaroni, je m’assois devant le gîte sur un petit banc de pierre pour 
assister au coucher de soleil. Je m’émerveille du changement de la lumière sur 
mon gîte, d’abord, puis sur l’église qui, de sa hauteur, tente de capter jusqu’au 
dernier rayon du soleil mourant. Une journée de paix et de tranquillité se referme 
sur le village, une journée qui me permet d’entrer profondément dans mon 
chemin et de le poursuivre avec sérénité. Ce soir, au fond de ma solitude, j’ai le 
sentiment d’être devenu vraiment un pèlerin de la terre, un pauvre homme qui 
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marche vers son destin, dans la joie et le bonheur de vivre intensément une 
démarche intérieure. Mon dépouillement peut difficilement être plus complet. 
 
Je l’ai souvent constaté, au Québec, quand je donne des conférences sur 
Compostelle, il est difficile de bien faire comprendre le sens et l’importance de ce 
dépouillement. Pour des personnes habituées à voyager en groupe, à coucher 
dans de grands hôtels, cette vie d’ascèse reste difficilement compréhensible. 
Pourtant, si chacun savait le bonheur que l’on trouve à voyager ainsi, les 
chemins déborderaient de pèlerins. Il n’est jamais facile de mettre dans des mots 
une expérience qui se vit à l’intérieur de nous. Blaise Pascal, le grand philosophe 
français écrivait dans ses Pensées : La dernière démarche de la raison, c’est de 
comprendre qu’il y a beaucoup de choses qui la dépassent. Certains vous 
diront : « On ne comprend bien qu’avec son cœur. » Personnellement, je préfère 
la formule du Petit Prince : « L’essentiel est invisible. » Peu importe les mots, il 
restera toujours difficile de traduire une expérience humaine, si riche soit-elle. 
 
Après une bonne nuit passée dans le silence le plus complet, dès 6 h, je suis 
debout pour mon dernier repas de macaroni. Je prépare une petite portion 
seulement, sans la sauce que j’ai épuisée, la veille, que je dois manger sans 
assaisonnement. Cela change heureusement le goût. Ma crainte d’en faire une 
indigestion s’estompe dès les premières bouchées. Mais je ne commanderai plus 
de macaroni pour le reste du chemin, j’aurais peur aux conséquences. 
 
Au moment de quitter Cernadilla, la vieille dame m’avait dit de laisser les clés 
derrière le pot de fleurs, sur la fenêtre, près de la porte d’entrée de sa maison. 
Quand je me présente devant ce bloc d’habitations, je compte cinq portes 
d’entrée et dix fenêtres, chacune ayant deux pots de fleurs pratiquement 
identiques. Ne voulant réveiller ni personne, ni aucun chien, je procède avec 
diligence : je dépose les clés tout à fait au hasard, derrière le pot le plus près, 
devant moi. Je me dis que la nouvelle va se répandre parmi les vieilles dames et 
devrait circuler en direction de la bonne personne. 
 
Je quitte le village en passant devant des maisons en ruines. Une piste cimentée 
traverse une petite forêt en direction du village de San Salvador de Palazuelo. 
Au carrefour, une ermita toute blanche se détache de la pénombre. En arrivant 
près de l’édifice religieux, je vois venir vers moi, Lothans, le pèlerin de 
l’Allemagne de l’Est. Il me raconte qu’il a dormi ici. Lui aussi était seul dans un 
gîte de six places. Nous avons donc passé notre journée à moins d’un kilomètre 
l’un de l’autre, sans le savoir. Tout le mystère du chemin! Nous avançons 
quelque cent mètres, côte à côte, puis une piste à travers des taillis de chênes-
lièges nous oblige à marcher en file indienne. Arrivé devant un bosquet de 
peupliers, je me rends compte que Lothans s’est arrêté pour des photos. Son 
appareil constamment à la main, il veut ramener chez lui chacun de ces 
nouveaux décors. J’attends un instant, et ne le voyant pas venir, je me dis qu’il 
me rejoindra plus tard, le chemin n’ayant qu’un seul tracé. 
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Une piste au milieu des champs et des prairies rejoint la pointe sud de l’Embalse 
de Carnadilla, un autre lac artificiel sur la rivière Tera. En suivant une piste 
envahie par des herbes, je monte vers une légère élévation où une autre ermita, 
isolée de toute civilisation, veille sur le lac. À quatre cents mètres, devant un 
vieux calvaire, une route arrive par la droite et me conduit jusqu’au village 
d’Entrepeñas. Le mot « village » étant sans doute exagéré pour désigner ce 
regroupement d’une dizaine de maisons, à proximité des voies rapides. Puis un 
chemin agricole s’engouffre sous l’autoroute pour rejoindre le vrai village 
d’Asturianos. 
 
Je m’arrête au premier bar pour un café, et surtout pour un sandwich, car il me 
reste encore quinze kilomètres pour me rendre à Puebla de Sanabria.  Je fais 
également provision d’eau. Au fond de la vallée, le soleil frappe fort et les 
montagnes autour de moi servent de coupe-vent. À la sortie du village, une piste 
large et dallée monte vers les châteaux en ruines de Palacios de Sanabria. À 
l’écart du village, la chapelle del Santo Cristo étonne par la rusticité de son 
architecture dans cette région montagneuse. Son porche et son campanile, bien 
conservés, font preuve d’une réelle élégance. 
 
Le village de Palacios de Sanabria, au sommet d’une haute colline, a conservé 
très peu de souvenirs de ses anciens châteaux. Le village, le long de la N-525, 
s’est refait une image avec ses édifices neufs, seules quelques ruines, sur une 
élévation rocheuse, rappellent le passé glorieux de cette place forte qui veillait 
jadis sur les frontières de la Galice. 
 
Une route descend ensuite vers un pont sur une petite rivière. Le chemin 
tortueux essaie d’éviter les montées et les descentes trop brusques, ce qui 
explique qu’il tourne constamment dans un sens ou dans l’autre. Le village de 
Remesal, dans un tournant, apparaît complètement coincé entre des montagnes. 
Ici, les espaces plats sont tous occupés par des habitations. Le balisage suit un 
tracé labyrinthique qui nous permet de visiter même les maisons en périphérie. 
 
Puis, le sentier tout en courbe s’amuse à traverser l’autoroute , première fois, la 
retraverser un kilomètre plus loin avant d’atteindre le village fantôme de Triufé.  
Complètement abandonnée, cette agglomération possédait jadis un hospital pour 
pèlerins. Sur un gros bloc de pierre d’une façade d’un édifice en ruine, on peut 
voir encore une croix entre deux imposantes coquilles, gravée dans la pierre. 
Aujourd’hui, l’autoroute A 52 passe au-dessus de nos têtes, laissant dans 
l’ombre ce qui reste de cet ancien village. 
 
Puis nous entrons dans Puebla de Sanabria par l’ancienne route qui reliait le 
village à la ville. En partie abandonnée elle aussi, l’herbe haute pousse dans les 
interstices de ce chemin qui n’est plus fréquenté que par des promeneurs et des 
pèlerins. Une longue montée nous amène à la petite ville, construite en pente 
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descendante vers la rivière Tera qui se repose au pied d’un mur de pierre. De 
l’autre côté du cours d’eau, l’immense forteresse se dresse, haut perchée, sur un 
rocher qui domine toute la vallée. 
 
À mi-parcours de la rue principale, une dame m’interpelle et m’invite à entrer 
dans un nouveau gîte privé qui vient d’ouvrir ses portes. À 8 €, il est certes plus 
dispendieux que les gîtes municipaux, mais en voyant les services offerts, 
surtout la salle de bain et les cordes sur la terrasse pour faire sécher le linge, il 
est difficile de refuser. Quatre petits dortoirs occupent le premier étage, alors que 
pour un prix plus élevé, des chambres au deuxième étage sont également 
disponibles. Je m’installe dans un coin d’un dortoir, croyant être seul à m’arrêter 
dans ce gîte. Mais en fin de journée, le dortoir va se remplir avec un groupe de 
cyclistes qui en ont fait leur point d’arrêt. Juste en face, le bar Sansaca sert des 
platos combinados, une assiette pour un prix pèlerin. Je n’aurai donc pas à 
chercher longtemps pour chasser l’arrière-goût de mon macaroni. 
 
À mille mètres d’altitude, la ville est le centre administratif et touristique du massif 
de Sanabria. La vieille ville, au sommet du rocher, occupe une position 
stratégique au-dessus de la rivière Tera. Sa fondation remonte à une époque 
très ancienne. Les premières tribus ibères qui occupaient l’Espagne avant 
l’arrivée des Romains y ont même laissé des vestiges. Mais la ville s’est vraiment 
développée sous l’impulsion des comtes de Benevante qui en prirent possession 
au XIVe siècle. Ils construisirent l’imposant Castillo de los Condes de Benevante 
sur les bases d’un ancien fortin de l’époque romaine. Au cœur du château se 
dresse le fameux donjon, appelé El Macho, qui surplombe tous les autres 
bâtiments. La Plaza Mayor, au milieu de l’enceinte, regroupe les monuments 
religieux et civils les plus intéressants. L’église Nuestra Señora de Azoque est un 
édifice  sobre dans cet environnement où s’étale la richesse. Juste à côté, 
l’ermita de San Cayetano oppose une façade baroque plutôt chargée. La mairie 
en face des édifices religieux a été construite sous les Rois Catholiques. Sa belle 
façade flanquée de tours s’impose avec orgueil au milieu des autres bâtiments 
laïcs. 
 
En ce bel après-midi ensoleillé, je fais le tour des remparts qui offrent une vue 
magnifique sur toute la région. De ce point de vue élevé, je peux suivre les 
méandres de la rivière qui coule en direction de l’embalse de Carnadilla, alors 
que du côté nord, les montagnes se multiplient à l’horizon et attendent ma venue 
pour demain. Après quelques photos, désirant fuir le flot de touristes qui a envahi 
les lieux, je descends par une série d’escaliers en pente raide jusqu’au niveau de 
la rivière. 
 
Dès 17 h, la forteresse étend son ombre sur les quartiers résidentiels 
nouvellement construits, en bas, apportant fraîcheur et paix. Bon nombre de 
gens, profitant de la belle température, déambulent sur une promenade bien 
aménagée le long de la rivière. Parfois assis dans un petit parc en face de la 
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forteresse, ou encore me mêlant à la foule de marcheurs, je coule des heures 
paisibles en attendant le souper, 
 
Au lever, dès 5 h 30, les premiers pèlerins s’agitent autour de moi. Je prends 
mon petit-déjeuner dans une salle à manger en face de mon dortoir et je sors 
dans la fraîcheur du matin. Le soleil n’est pas encore levé et les premières lueurs 
de l’aube mettent en relief la silhouette de la forteresse qui, la première, reçoit la 
lumière du jour.  
 
Je m’éloigne de ce paysage magnifique en suivant la rive gauche de la rivière 
Castro qui descend des montagnes et je perds rapidement de vue les dernières 
habitations de la ville, cachées par de grands arbres le long de la route. Toute la 
journée, le sentier va louvoyer constamment entre la N-525 et l’autoroute A 52, 
toujours en pente ascendante. Nous avançons au creux d’une vallée, bordée de 
hautes montagnes. Les amis du chemin ont réussi à tracer un parcours qui ne 
s’éloigne jamais très loin des voies rapides. Par contre, l’importante circulation 
ne nous importune guère. La forêt qui couvre le fond de cette vallée atténue le 
bruit et crée des zones de silence.  
 
Lothans, inscrit au gîte municipal au pied de la forteresse, me disait hier qu’il 
avait l’intention de s’arrêter à San Martin del Terroso. Les sentiers de montagne 
lui causent de sérieux problèmes aux pieds. De mon côté, j’espère franchir les 
trente et un kilomètres qui me séparent de Lubián. Le temps est frais et je me 
sens en pleine forme, ayant parcouru seulement vingt-quatre kilomètres, la veille. 
 
À moins d’un kilomètre du village, je croise une vieille dame qui affirme avoir 
parcouru ce chemin six fois jusqu’à Santiago. Les vêtements qu’elle porte datent 
sans doute de l’époque où elle était jeune fille et laissent dans mon esprit un 
doute sur la véracité de ses pèlerinages. Elle me conseille de marcher le long de 
la N-525, comme elle le fait elle-même. Je lui réponds que j’ai toujours suivi le 
balisage officiel et je ne tiens pas à changer mes habitudes. Nous nous 
reverrons, demain, dans d’autres circonstances. 
 
Je quitte la route pour suivre le sentier qui s’enfonce au milieu de prairies en 
flanc de collines. Les champs sont séparés les uns des autres par des murets de 
granit et le balisage se balade le long de ces amoncellements de pierres au gré 
de la division des terres. Ici et là, des troupeaux de paisibles bovins me 
regardent passer avec un air désabusé. 
 
À l’approche de Terroso, à la sortie d’un bosquet, une modeste église, appuyée 
contre un clocher mur, est consacrée à saint Jacques. Son porche est décoré 
avec des coquilles de Compostelle. 
 
Deux kilomètres plus loin, le village de Requejo paraît nettement plus imposant 
avec ses maisons traditionnelles en granit, agrémentées d’un balcon en bois. Au 
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carrefour de plusieurs petites routes de montagnes, il fournit de l’hébergement 
aux randonneurs qui s’aventurent sur les monts tout autour du village. Quelques 
petits hôtels ressemblent, par leur couleur foncée et leur architecture écrasée, à 
des chalets de montagne en Suisse. La chapelle La Virgen de la Guadalupe, 
construite sur un tertre rocheux, à droite du village, affiche une façade baroque 
particulièrement bien réussie.  
 
Dans ce secteur, le terrain très accidenté a convaincu les constructeurs des 
voies rapides de creuser des tunnels dans les collines les plus élevées, alors que 
le sentier, de son côté, va par monts et par vaux, avec la certitude, en prime, de 
fatiguer le pèlerin. Vers 11 h 30, une piste rocheuse grimpe jusqu’au village de 
Padornelo, perché au-dessus de l’autoroute, à 1200 m d’altitude. Je m’arrête au 
bar pour un café pendant que le patron me prépare un sandwich au jambon, un 
produit maison qu’il est heureux de me faire goûter. De fait, en ajoutant une large 
tranche de fromage, ce bocadillo pourrait nourrir une armée. 
 
À la sortie du bar, je retrouve une ancienne voie romaine, mal entretenue, qui va 
me conduire à Aciberos, le village voisin. Je m’arrête à proximité d’un pont 
romain, à l’ombre, pour déguster mon sandwich. Malgré tous mes efforts, je 
réussis à en ingurgiter à peine la moitié, tellement il est volumineux. Vers 14 h, 
une piste rocailleuse, probablement romaine, débouche sur le village de Lubián, 
après trente-deux kilomètres de sentier de montagne. Je ne demande qu’une 
chose : déposer le sac. À la porte du gîte, j’appuie sur la poignée, elle me paraît 
verrouillée. Je reviens vers deux dames en grande conversation dans la ruelle 
voisine et je m’informe où trouver la clé. « Le gîte est ouvert, me disent-elles, il 
faut pousser plus fort. » De fait, dès que je mets de la pression, la porte s’ouvre.  
 
Je me jette sur un matelas avant tout, pour me reposer un peu, car je dois 
reconnaître que la journée a été dure. La distance et la rudesse du chemin m’ont 
complètement vidé de toute énergie. Je dois même faire des efforts pour ne pas 
m’endormir avant la douche et la lessive. Ces tâches étant accomplies, je me 
couche pour une courte sieste. Mais le sommeil m’emporte rapidement et quand 
je me réveille, de nouveaux pèlerins sont arrivés. 
 
Je sors pour vérifier l’état de mon linge que j’ai mis au séchage entre deux 
arbres. Ce village ressemble beaucoup  à celui de O Cebreiro, sur le camino 
francés. Ces maisons de pierres, basses et trapues, capables de résister à 
toutes les intempéries, sont particulièrement bien adaptées aux conditions 
difficiles de la vie en montagne. Les ruelles étroites et pentues, en plus des 
balcons de bois suspendus au-dessus des rues, empêchent toute circulation 
automobile.  L’église San Mamed, large et peu élevée, épouse elle aussi la 
forme des autres bâtiments du village. Son clocher massif dépasse à peine le toit 
des bâtiments qui lui font face. Dans une niche sur la façade, bien encadrée par 
des colonnades, une statue de San Mamed veille sur les paroissiens et les 
pèlerins de passage. 
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Vers 18 h, avec José, le Catalan, nous partons à la recherche d’un restaurant. 
En ce dimanche soir, tout est fermé. Dans une ruelle, nous croisons une dame 
qui nous dit connaître le propriétaire de la petite tienda. À sa demande, assis sur 
la margelle d’une fontaine desséchée, nous attendons son retour, pendant 
qu’elle essaie de le rejoindre. Après quelques minutes, elle nous arrive avec une 
bonne nouvelle. L’épicier va ouvrir pendant quelques minutes à 19 h. Nous 
revenons vers le gîte pour informer les autres pèlerins et nous décidons de nous 
préparer un repas partage. Nous serons donc cinq pèlerins à prendre un souper 
ensemble : José, le Catalan; Fritz, l’Autrichien; Jeffrey, l’Irlandais; Bernarth, 
l’Allemand et moi, le Québécois. Après une visite à l’épicerie, Bernarth sort les 
chaudrons que nous alimentons chacun à notre façon. Nous connaissons tous 
les cinq une très belle soirée qui laisse pour longtemps de beaux souvenirs. 
 
Nous nous levons vers 6 h, tous en même temps. Pour déjeuner, chacun 
grignote à sa façon ce qui reste du souper d’hier soir. Heureusement, nous 
partageons entre nous les restes du repas d’hier, et chacun peut partir avec des 
provisions pour la journée. Et nous quittons le gîte, les uns après les autres, 
après s’être souhaités le « buen camino » traditionnel. Nous nous reverrons tous 
à La Gudiña, ce soir, même si, durant la journée, aucun pèlerin n’a croisé mes 
pas. Encore une fois, le mystère du chemin!  
 
Ce matin, à cause de la sieste d’hier, je pars sans avoir préparé mon chemin, 
comme les autres fois. Sur le plan de mon guide, le sentier monte en parallèle 
avec la route nationale et l’autoroute. Les trois voies empruntent le même 
corridor étroit entre les montagnes et passent au même endroit : le col de Canda. 
Je croyais à tort qu’il était impossible de s’égarer. Et bien, voilà, rendu sur la 
place principale, aucune information ne confirme des indications pour atteindre le 
sanctuaire de Tuiza, mon point de référence. Une petite route s’élève à l’ouest. 
Elle va sûrement en direction du col de Canda. Je me dis qu’en la prenant, je 
retrouverai certainement le sentier. Malheureusement, après cinq kilomètres, je 
suis forcé d’admettre que ce long détour, complètement inutile, me ramène au 
point de départ et vient ajouter trois kilomètres aux vingt-sept déjà prévus. 
 
Le soleil illumine déjà le sommet des montagnes, alors que la vallée persiste 
dans l’ombre. Le temps frais m’oblige à me frotter les mains pour leur donner un 
peu de chaleur. Au carrefour de plusieurs routes, je retrouve les balises. Je me 
promets de ne pas les quitter avant d’arriver au col. 
 
Pour coucher dans le gîte de Lubián, hier, le fléchage m’avait forcé à descendre 
au creux de la vallée. Ce matin, je dois remonter jusqu’à 1260 m pour traverser 
le col de Canda. Les montagnes se sont rapprochées et ce corridor étroit 
ressemble davantage à un immense ravin qui canalise la voie ferrée, une 
autoroute et la route nationale. Et le pauvre sentier essaie de se faire une place 
au milieu de tout cela. De nombreux tunnels facilitent la fluidité des véhicules 
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motorisés, alors que les flèches m’envoient de la route aux collines, des collines 
à la route. Un bel exercice qui ne me laisse pas beaucoup de repos. 
 
Après dix kilomètres de ce jeu bizarre, dès que j’aperçois le dernier tunnel qui 
donne accès au col, je n’ai qu’une idée en tête : m’engouffrer dans ce trou noir 
pour rejoindre la Galice, comme mon guide me le conseille. En effet, je ne raterai 
pas cette chance d’éviter la dernière colline, un pic rocheux dépouillé de toute 
végétation. Dans ce tunnel d’un demi-kilomètre de long, une seule voiture, 
phares allumés, croise mes pas. Une personne distraite, sans doute, qui avait 
manqué l’entrée sur l’autoroute. 
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L’entrée dans la Galice 
 

En sortant du trou noir, un grand panneau marque l’entrée en Galice et juste à 
côté, une borne de Compostelle avec un azulejo tout neuf (une petite céramique 
bleue avec la coquille jaune stylisée). Il reste 240 kilomètres pour se rendre à la 
basilique de Saint-Jacques de Compostelle. Quelques bancs de bois dans un 
petit parc permettent de faire une halte bien méritée. Je contemple un moment le 
paysage devant moi : la Galice comme je l’ai toujours connue et aimée. Je laisse 
derrière moi les montagnes pour avancer sur un plateau où les blocs de granit se 
mêlent à la verdure. Pour les cinq ou six prochains jours, le sentier va serpenter 
sur ce plateau dont la hauteur oscille entre les 1 000  à 1 200 m d’altitude. Autour 
de moi, les arbustes ont remplacé les grands arbres de la vallée. Sur cette 
élévation, le sol très rocailleux laisse une mince place à la végétation et le granit 
impose sa présence partout. 
 
En descendant vers le village de Canda, à un carrefour de routes, je rencontre la 
vieille dame d’hier. Son gros sac sur les épaules laisse croire qu’elle chemine 
toujours vers Compostelle. Sans que je lui en fasse la demande, encore 
aujourd’hui, elle énumère les avantages de marcher sur le goudron. Je n’ose pas 
la contrarier, elle a bien le droit de faire le chemin qu’elle désire, à sa façon. Au 
moment de reprendre le sentier, la dame poursuit sur la route. Elle n’a pas fait 
cinq pas qu’elle s’écroule tête première. Je reviens rapidement vers elle pour 
l’aider, mais elle refuse catégoriquement mon aide. Son pantalon, un souvenir de 
jeunesse sans doute, vient de subir une profonde déchirure. J’insiste pour la 
soutenir. En m’approchant plus près d’elle, je sens une forte odeur d’alcool. Elle 
fête sans doute son chemin avant de l’avoir terminé. Ne voulant pas que je 
l’accompagne, je la regarde repartir sur le bord de la route, clopin-clopant. Elle 
disparaît à tout jamais de ma vue. 
 
Le sentier descend vers Canda, le long de l’arroyo de los Santos (le ruisseau des 
Saints). Le chemin traditionnel des pèlerins, assurément. Au village, je contourne 
la petite ermita et je m’engage sur une piste rocailleuse, bordée de murets, qui 
descend vers la ville de Vilavela où je m’arrête pour un café. Le camino traverse 
la vieille partie du village et contourne les nouveaux quartiers résidentiels avant 
de repartir dans la lande et de remonter vers une colline pierreuse, dénudée de 
toute végétation. Je dois demeurer attentif, car le fléchage, sur les pierres, a subi 
l’usure du temps. 
 
En descendant de la colline, près d’un ruisseau, une chapelle demeure 
complètement isolée de toute habitation. L’ermita de la Virgen de Loreto reçoit 
pourtant de la visite, car devant le portique, un grand stationnement peut 
accueillir une cinquantaine de voitures. Les murs épais en granit nous rappellent 
que nous sommes toujours en altitude et que les vents peuvent être puissants en 
hiver. 
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De l’autre côté du ruisseau, sur une élévation, le petit village de Pereiro semble 
avoir connu, jadis, des jours meilleurs. Aucune nouvelle habitation ne vient 
égayer le paysage, alors que plusieurs maisons tombent en ruines. La tristesse 
envahit les petits villages abandonnés! 
 
Le sentier poursuit dans la lande pendant huit kilomètres, longeant des murs de 
pierres sèches en partie démolis ou encore en faisant du slalom entre de gros 
blocs de granit. La désolation s’est installée dans cette région et aucune culture 
ne résiste à l’appauvrissement du sol. La pierre règne en maître tout autour de 
moi. Des kilomètres de grand espace et de solitude qui plaisent bien aux pèlerins 
avides de tranquillité.   
 
En entrant dans le village d’O Canizo, je renoue avec les activités humaines, le 
bruit et la circulation automobile. La route nationale traverse le village, alors que 
l’autoroute passe à la limite de cette moyenne agglomération. Même s’il est midi, 
je ne veux pas m’arrêter pour dîner, préférant continuer ma route et déposer le 
sac à La Gudiña avant d’aller manger. Ces derniers quatre kilomètres manquent 
nettement d’intérêt. Le balisage nous maintient sur le bas-côté de la route 
nationale et la circulation abondante oblige le pèlerin à demeurer vigilant. Le gîte 
se trouve à droite à l’entrée de la ville, à proximité de la bibliothèque municipale 
et d’un collège. 
 
Ce premier albergue de la Galice, un bâtiment neuf, bien entretenu, accueille, 
chaque année, beaucoup de pèlerins. En voyant la grandeur de l’espace 
disponible pour ranger les vélos, je constate que ce gîte est utilisé comme point 
de départ de nombreux cyclistes qui veulent se rendre à Santiago. Les 228 
kilomètres qui nous séparent de Compostelle constituent un trajet intéressant 
pour l’amateur des deux roues, qui désire accomplir un pèlerinage de courte 
durée. Pour un cycliste d’expérience, cette distance peut être franchie en deux 
jours, soit une fin de semaine par exemple. Assuré d’avoir sa compostellane à 
l’arrivée, le pèlerin à vélo doit sûrement se plaire sur ces chemins de campagne 
qui lui permettent d’avancer en toute sécurité et tranquillité. Si la ville de 
Ourense, à mi-parcours, peut ralentir son élan, elle lui offre, par contre, un 
agréable séjour et de l’hébergement à profusion. 
 
Ce très grand gîte de quatre-vingts places est régi par des règlements stricts. Au 
moment de l’inscription, l’hospitalier me donne la liste de ce qu’il faut faire ou ne 
pas faire dans un gîte. Je devine que ces directives doivent servir pour tous les 
gîtes de la Galice. Il me remet également un sac dans lequel deux enveloppes, 
d’un tissu poreux, servent à couvrir l’oreiller et le matelas, une nouveauté de 
cette année, que l’on devra mettre dans une poubelle prévue à cette fin, demain 
matin, avant de partir. Comme je n’ai pas mangé encore, il me conseille d’aller 
prendre une bouchée à cent mètres du gîte, le bar El Peregrino sert une assiette 
à toute heure du jour, une autre nouveauté. 
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À 16 h, la bibliothèque, juste à côté du gîte, offre gratuitement la possibilité 
d’utiliser l’internet. Je ne rate pas cette belle occasion, sachant que, rendu dans 
les montagnes, demain, il sera impossible d’envoyer des messages au Québec. 
Puis, en attendant le souper, je fais un tour de ville. À cinquante mètres du gîte, 
commence une longue rue piétonne qui porte un nom révélateur : El antiguo 
Camino de Santiago. Difficile de trouver une trace plus évidente du chemin de 
Compostelle. Et à l’extrémité de cette rue, deux bornes indiquent les directions à 
prendre pour demain : à gauche, le chemin de Verin qui passe par la vallée, est 
conseillé aux cyclistes, alors que, à droite, le chemin des montagnes qui traverse 
la ville de Laza, permet au pèlerin solitaire une randonnée exceptionnelle. Avant 
d’arriver sur place, mon choix était déjà fait. Le sentier sur la crête des 
montagnes m’attire au plus haut point. Je désire depuis longtemps parcourir un 
chemin de solitude, l’occasion se présente enfin. 
 
Après une courte visite aux deux églises de granit, San Pedro et San Martiño, je 
reviens souper au bar El Peregrino. La gastronomie régionale conseille comme 
plat principal, el jabali con castañas (le sanglier aux châtaignes). En 2004, dans 
la Sierra de Gredos, au nord de l’Estrémadure, j’avais dégusté cette viande 
assez coriace et je n’avais pas gardé d’excellents souvenirs. Ce soir, je préfère 
simplement un plat de pâte qui va me donner de l’énergie pour me balader dans 
les montagnes, demain. 
 
De retour au gîte, je constate qu’il est rempli à quatre-vingts pour cent, 
spécialement par des cyclistes. D’ailleurs, l’emplacement pour les vélos déborde. 
L’hospitalero a fait entrer les derniers deux roues dans une petite salle, à 
l’intérieur. Au moment de me coucher, le dortoir se vide en bonne partie, car les 
Espagnols ont obtenu une faveur très spéciale, ce soir, ils peuvent entrer très 
tard : un match de foot important dans lequel l’équipe nationale participe est 
présenté à la télévision. La fierté espagnole ne peut se permettre d’être absente. 
 
Au lever, un épais brouillard recouvre la ville. Je me lève sans faire de bruit, car 
les Espagnols dorment encore. Avec l’aide de ma petite lampe de poche, je 
remplis mon sac et descends déjeuner dans la cafétéria, en bas. Seuls les 
pèlerins étrangers se sont levés et se préparent à partir, principalement des 
Allemands, des Suédois et quatre Asiatiques. 
 
Je retraverse la longue rue piétonne et, au carrefour, je tourne à droite en 
direction de Laza. Dès que je commence à monter la colline, le brouillard est si 
épais que je vois à peine cinquante mètres devant moi. Mon guide annonçait une 
vue magnifique sur la vallée. Il me faudra revenir par beau temps. Pendant deux 
heures, sur un chemin à peine goudronné, je marche ainsi au milieu de la brume 
qui recouvre tout, sans rien voir autour de moi. Seulement, le silence. 
 
Vers 9 h 30, quelques puits de lumière percent les nuages. La grisaille diminue 
lentement. À quelques endroits, je me rends compte que je marche toujours au 
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sommet d’une crête, qu’une voie ferrée, à ma droite, s’étire à mes pieds, en flanc 
de montagnes, alors qu’à ma gauche, des chemins agricoles descendent vers le 
fond d’une vallée. Ce n’est qu’une heure plus tard que je découvre l’ensemble du 
paysage. 
 
Depuis mon départ, les habitations se font rares. Le chemin a traversé une très 
petite agglomération qui avait probablement pour nom A Venda de Santa 
Teresa. N’ayant  aperçu aucune indication routière, je devine que ce nom inscrit 
sur mon plan était exact. Heureusement, de temps en temps, une flèche jaune 
me rappelle que je marche toujours sur le bon chemin. 
 
Vers 11 h 30, un village au fond d’une vallée pourrait être la destination que je 
recherche. Comme j’ai tout mon temps pour arriver à Santiago, que je ne veux 
pas partir pour Paris avant l’arrivée de ma femme, le 6 juillet, je parcours ce 
chemin avec lenteur. 
 
De fait, le balisage se dirige tout droit vers le village de Compobecerros, à 
proximité d’une rivière, au creux de la vallée. Une descente abrupte, sans 
protection, sur des roches qui roulent. Je mets le temps nécessaire pour bien 
planter mon bâton, poser mes pieds correctement, car je suis seul dans la 
montagne, il n’est pas question que je fasse une chute. Elle pourrait avoir des 
conséquences très graves. Une surchauffe dans mes genoux m’oblige à 
m’arrêter à quelques reprises. Finalement, au moment de croiser la voie ferrée, 
j’atteins un plat, ce qui me permet d’avancer en toute sécurité vers le village. 
 
Le bar Casa Niñez, le seul établissement de ce genre en face de l’église 
paroissiale, n’exige pas une recherche très attentive. Dès mon arrivée, la dame 
me confirme qu’une chambre est disponible pour 12 €. Cela me plaît 
grandement, car je peux ainsi séparer en deux parties la longue étape de trente-
quatre kilomètres, entre La Gudiña et Laza.  Hier soir, quatre pèlerins se sont 
arrêtés ici, elle n’a pas eu le temps de faire toutes les chambres. Pendant que 
l’hôtelière prépare la mienne, je sirote une bière, le regard tourné vers la 
montagne. Cette fois, le soleil brille de tous ses feux et la montagne éclate de 
lumière. En observant le chemin parcouru, le tracé sinueux et la falaise 
rocheuse, je m’estime chanceux d’avoir pu descendre ce sentier abrupt, sans 
une chute. 
 
Je suis en train de dîner sur la terrasse quand l’Autrichien Fritz se présente. Une 
violente indigestion, due à de la viande avariée qu’il a mangée, hier, pense-t-il, 
l’oblige à s’arrêter. Son indisposition le maintiendra au lit tout l’après-midi et je le 
reverrai quelques minutes seulement avant d’aller dormir. Vers 18 h arrive un 
pèlerin espagnol, originaire de Valence. Nous nous croisons entre deux 
chambres, juste le temps de se présenter et de se fixer un rendez-vous pour 
souper ensemble, dans le bar. 
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Durant le repas du soir, Alejandro me raconte qu’il est sur le point de terminer le 
Camino Levante, le chemin de Valence à Santiago. Il a parcouru ce chemin en 
trois sections, une par année : en 2005, de Valence à Tolède; en 2007, de 
Tolède, passant par Madrid, jusqu’à Monbuey; et cette année, parti de Monbuey, 
il veut se rendre à Santiago dans dix jours. Il se dit très heureux d’avoir parcouru 
ce chemin et m’invite à le faire un jour. Nous échangeons quelques informations, 
car j’ai moi-même découvert ce chemin, en voiture, mais à sens inverse, en 
2005, à la fin du chemin d’Arles.  Ce pèlerin très convaincant a allumé une 
bougie en moi qui n’est pas près de s’éteindre. Qui sait? Je suis encore jeune, je 
n’ai que soixante-dix ans. Ce chemin pourrait m’intéresser, un jour. 
 
À la fin du repas, je dis à Alejandro que je manque d’informations pour une 
section du chemin après Ourense. Il saisit son téléphone, communique avec un 
ami qui vient d’arriver aujourd’hui à Santiago. En quelques minutes, j’ai tous les 
renseignements qu’il me faut pour continuer mon chemin avec sérénité. Comme 
il veut partir très tôt, demain matin, nous nous souhaitons « buen camino » avant 
de regagner nos chambres. Nous ne nous reverrons plus. Je vais marcher un 
peu dans le village pour digérer mon souper et à mon retour, Fritz prend une 
bière sur la terrasse. Je passe le saluer. Son teint pâle ne présage rien de bon. 
Lui aussi, je ne le reverrai plus. 
 
Au matin, je prends le petit-déjeuner au bar. C’est le père de madame qui s’est 
levé pour me servir à déjeuner. Alejandro a déjà quitté et Fritz garde encore le lit. 
Je mange rapidement mes tostadas et je reprends le gros sac. 
 
Au cours de la nuit, le brouillard s’est étendu sur les montagnes. Après avoir 
retraversé le pont et la voie ferrée, un sentier remonte sur les hauteurs. La pente 
est moins raide qu’à la descente, par contre, elle demeure constante. À Porto 
Cambo, je connais une accalmie. Un léger palier avant de reprendre la montée. 
Le village ne compte qu’une dizaine de maisons. Le brouillard reste dense, je ne 
vois âme qui vive. À la sortie du village, le balisage quitte la route pour une piste 
en direction du sommet de la montagne.  
 
Vers 9 h, le ciel se dégage progressivement. Je peux apercevoir les montagnes 
autour de moi. Le brouillard descend dans les vallées, alors que les pointes 
rocheuses émergent ici et là. Un paysage inusité qui ravit le marcheur à la 
recherche de nouvelles images. Je m’arrête pour respirer à pleins poumons l’air 
vivifiant des montagnes. Le silence absolu règne sur ce décor de rêve. J’aurais 
l’envie de m’asseoir ici et d’attendre que toute la brume se dissipe, mais comme 
je ne veux pas arriver le dernier à Laza, je reprends ma marche. 
 
Dans un tournant, face à la vallée, un amoncèlement de pierres retient une croix 
de bois, la croix du Pèlerin défunt. C’est ici qu’en 1992, le pèlerinage d’un pèlerin 
espagnol s’est arrêté. Un carton dans un étui de plastique, cloué sur la croix, a 
perdu tous ses signes lisibles. L’encre s’est diluée. Je ne peux en apprendre 
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davantage. Par contre, la date, gravée dans le bois, a résisté aux vents et à la 
pluie. 
 
Durant mes chemins, j’ai connu parfois de sérieuses difficultés, mais je n’ai 
jamais vraiment craint de mourir. En 2004, sur la Via de la Plata, juste après être 
passés sous  l’Arco de Caparra, ce fameux arc de triomphe, construit pour 
l’empereur Trajan et aujourd’hui laissé en désuétude au milieu des champs, nous 
avions connu une journée très difficile. Pas de déjeuner, pas de sandwich pour 
dîner, car le pâtissier du village avait connu de la mortalité dans sa famille au 
cours de la nuit. En plus, perdus au milieu de nulle part, nous étions partis dans 
la mauvaise direction. Bref, cette journée-là, j’avais dû parcourir quarante-deux 
kilomètres, le ventre vide. Mais à aucun moment, je n’avais cru y laisser ma 
peau. 
 
L’année suivante, à la sortie de St-Guilhem-du-désert, je m’étais retrouvé au 
milieu d’un orage terrible, en pleine montagne. Le sentier s’était transformé en 
torrent et les branches des arbres tombaient de tous les côtés autour de moi. Là 
aussi, je n’aurais pas donné cher pour ma peau, mais je tenais le coup, je 
m’accrochais au désir de m’en sortir. J’étais arrivé à Saint-Jean-de-la Blaquière, 
les deux pieds en sang, après trente-huit kilomètres de marche en montagne. 
 
Dans ma tête, je m’étais toujours dit que mourir sur un chemin de Compostelle, 
surtout sur un chemin isolé de montagne, ne serait pas une mauvaise fin pour 
moi. Mais je continue à croire que ma mort arrivera comme pour la majorité des 
gens, dans un lit de malade, après une longue attente qui aura brûlé mes forces 
à petits feux. On ne choisit pas son destin, encore moins sa mort. 
 
Devant la croix du pèlerin défunt, le sentier a atteint son point le plus haut de la 
journée, une piste de terre descend sur dix kilomètres vers la ville de Laza. 
Devant moi, au fond de la vallée, le lac de Las Portas s’éveille à peine sous les 
chauds rayons du soleil qui font miroiter ses eaux bleues et créent un bel 
agencement de couleurs avec les pins verts qui encerclent cette grande étendue 
d’eau. Au fur et à mesure que je descends, les arbustes cèdent la place à des 
arbres plus grands et plus forts qui constituent à leur plus bas niveau une très 
belle forêt.  
 
La ville de Laza se situe à une croisée de chemins, le nôtre qui vient de la 
Castille et le chemin du Portugal qui passe le plus à l’est et arrive de la ville de 
Chaves. Cette agglomération possède une architecture traditionnelle, 
représentée par des horreos  (les anciens greniers à céréales) et des maisons 
de pierres avec balcons de bois. Un beau calvaire, sur une petite place, est en 
quelque sorte le point de convergence de ces deux chemins. Sur la partie élevée 
de la ville, un château en ruines se meurt, entouré d’arbustes et d’herbes folles. 
Sur un mur, un beau blason en relief évoque un passé nettement plus glorieux. 
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En entrant dans la ville par une petite route de campagne, un panneau routier 
donne la direction pour se rendre à l’albergue. J’emprunte cette ruelle qui monte 
et à mi-course, une policière de la Guardia Civile me fait signe de m’arrêter à son 
bureau. C’est ici que se fait l’inscription des pèlerins. Comme je suis le premier 
arrivé, elle me donne une clé que je devrai lui remettre, demain, en quittant les 
lieux. Ce grand gîte, tout neuf, a des allures d’un centre sportif avec sa cuisine, 
son patio intérieur, sa piscine (sans eau au moment de mon passage) et un joli 
petit parc derrière le bâtiment.  
 
Ici, pas de grand dortoir, mais six chambrettes de six lits chacune, avec une clé 
différente pour chaque porte. La sécurité prime sur tout. Encore seul, j’en profite 
pour prendre une douche chaude et faire ma lessive. De nombreuses cordes 
sont étendues dans la cour arrière et le soleil brille à son mieux. Comme aucun 
restaurant n’a croisé mon chemin, je pars vers le centre de la ville pour trouver à 
manger. Le bar de l’hostal Nosa sert des repas. Je m’installe sur la terrasse pour 
profiter du soleil.  
 
De retour au gîte, plusieurs pèlerins viennent d’arriver. Ici aussi, les vélos 
trouvent place dans une salle aménagée pour eux. Vers 17 h, je vois Lothans qui 
s’avance vers le gîte. Quelque chose ne va pas. Il ne veut pas m’en parler pour 
l’instant. Je le laisse s’installer dans ma chambre et peu après deux cyclistes 
viennent le rejoindre. Nous serons quatre à dormir dans cette chambre de huit 
places. 
 
Avant de retourner au bar pour souper, assis sur un banc, à l’extérieur, j’admire 
le paysage. Lothans vient me rejoindre. Demain, il doit quitter le chemin. Il a reçu 
un message de sa fille. La santé de sa femme va au plus mal, il doit rentrer 
d’urgence. Nous allons devoir nous quitter. Je sens à quel point il paraît déçu. Il 
m’avait déjà dit à Riego del Camino que c’était son premier et dernier chemin, et 
il ne pourra même pas le terminer. 
 
Le lendemain matin, il vient me faire ses adieux pendant que je suis en train de 
prendre mon petit-déjeuner, quelques larmes coulent sur ses joues. Sur ce 
chemin, il aura été le pèlerin le plus significatif pour moi. Je me sens triste aussi, 
car j’espérais que nous puissions entrer ensemble à Santiago. Le vieux sage de 
Saint-Exupéry, dans Citadelle, disait : «  Si tu veux faire de ton ennemi, un ami, 
construis avec lui une tour. » Moi, j’ajouterai : «  Si tu veux faire de ton ami, un 
frère, fais avec lui un chemin de Compostelle. » Vivre de beaux moments de 
fraternité et de partage avec quelqu’un qui nous est étranger, je crois qu’il n’y a 
pas de meilleur moyen de nous rapprocher. Si tous les habitants de notre petite 
planète comprenaient cela… 
 
Ce matin, en quittant le gîte, il pleut dans mon cœur comme il pleut sur la ville. 
Le départ de Lothans m’attriste et de plus, je dois mettre le poncho. Rien de très 
grave, mais une petite pluie mélancolique. Pour les trois premiers kilomètres, un 
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sentier suit en parallèle une route régionale, la OU 113. Peu de voitures 
l’empruntent, je peux donc cuver mon spleen en douceur.  
 
Après de village de Soutelo Verde, le ciel se dégage par endroits et le sentier 
monte lentement à travers des vignes. Je ne vois toujours pas les pèlerins que 
j’ai rencontrés, hier soir, au gîte de Laza. Où passent-ils donc? Le chemin est 
plein de mystères. Une route en terre battue débouche au-dessus du village de 
Tamicela. Cette fois, au lieu de descendre vers la petite agglomération, les 
flèches jaunes m’envoient vers le sommet de la montagne sur une piste 
forestière qui grimpe entre des sapins. La pluie a cessé, mais d’épais nuages 
menacent toujours. 
 
Après huit kilomètres, j’arrive au sommet où une route goudronnée s’étend sur la 
ligne de la crête. À peine ai-je mis le pied sur le goudron qu’un orage violent 
éclate. Sans protection aucune, les vents s’en donnent à cœur joie contre le 
pauvre pèlerin, arrosé par des bourrasques qui se chamaillent de tous les côtés. 
Pendant près d’une heure, je ne vois que de l’eau. Lavé par le déluge qui vient 
du ciel, arrosé par les autos qui m’éclaboussent, j’avance péniblement au milieu 
de la tourmente. 
 
Ce n’est pas la première fois que je dois marcher sous des conditions très 
difficiles. Sur la Via de la Plata, nous avions connu plusieurs journées 
consécutives de pluie abondante qui nous avait causé toutes sortes de 
problèmes. Le 31 mars 2004 est resté une date bien gravée dans ma mémoire. 
La veille, nous avions couché dans un collège en rénovation où le vent froid et la 
pluie s’engouffraient par les portes et les fenêtres manquantes. Au petit matin, 
nous étions partis sous un véritable déluge. Après quatre kilomètres, dans la 
boue par-dessus nos bottes, et parfois jusqu’aux genoux, nous avions dû revenir 
sur nos pas. Le ruisseau sec que nous nous proposions de traverser à gué 
formait maintenant un immense étang de plus de cent mètres de large.  
 
De retour au collège, nous avions lavé nos bas et nos pantalons sous les 
gouttières qui coulaient à flots derrière l’établissement, avant de repartir sur la 
petite route qui rejoindrait la N-630. Et pour comble de malheur, pour retrouver la 
route nationale qui montait vers le nord, il fallait parcourir à rebours un 
embranchement de cinq kilomètres. Bref, à 13 h, nous étions rendus exactement 
à la croisée de chemins que nous avions laissée, la veille, à la même heure. 
Heureusement, rendus à Aldea de Cano, vers 17 h, une vieille dame nous avait 
ouvert les portes de la Casa Rural où l’espace pour faire sécher le linge ne 
manquait nullement. 
 
L’année suivante, sur le chemin du Finistère, nous avions marché sous l’ouragan 
Vincente qui avait balayé l’ouest de l’Espagne et tout le Portugal, laissant 
d’importants dégâts. Le premier soir, le gîte surpeuplé de Negreira avait rendu 
notre nuit de sommeil presque impossible. Le lendemain, les conditions 
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épouvantables avaient forcé plusieurs pèlerins à abandonner. Malgré le fait que 
les gîtes étaient remplis à pleine capacité et la pluie diluvienne poussée par des 
vents très violents ne nous laissait aucun répit, nous avions tenu le coup sans 
fléchir. Après être passés par de telles épreuves, nous savons aujourd’hui 
qu’aucune mauvaise condition ne pourrait nous arrêter. Les pèlerins d’autrefois 
ne procédaient pas d’une autre manière. Les efforts du passé nous préparent 
pour les difficultés d’aujourd’hui. 
 
Cet avant-midi, à l’approche du village d’Albergueria, la pluie diminue. Ce village 
perdu au milieu des montagnes mériterait sans doute un arrêt, mais je suis 
tellement trempé que je n’ose pas enlever mon poncho. Je jette un coup d’œil 
rapide sur ces maisons abandonnées, un autre village déserté, vidé de ses 
habitants. La porte du célèbre bar est ouverte et, devant le bâtiment, une grande 
mare de boue n’invite guère à quitter la solidité du goudron. Je passe droit pour 
profiter de l’accalmie. 
 
À la sortie du village, un sentier herbeux monte vers une grande croix de bois. 
Étant trempé de toutes parts, je ne suis pas vraiment importuné par les 
broussailles et l’herbe folle qui fouettent mes jambes déjà mouillées. À partir de 
la croix, une route de terre, ravinée par la pluie récente, descend en pente douce 
vers la petite ville de Villar de Barrio. Je longe quelques usines, traverse le 
quartier résidentiel et sur la place principale, sur les hauteurs, trois édifices me 
font face : la mairie, la Guardia Civil et l’église paroissiale. À droite, une balise 
avec une coquille, le gîte se trouve à l’arrière.  
 
Dès que je me présente devant ce beau gîte, une dame vient m’ouvrir. Elle vient 
tout juste de terminer le ménage. Après une visite des lieux, je peux choisir le lit 
qui me convient. Ce grand gîte brille comme un sou neuf. Après l’inscription, je 
demande à la dame à quel endroit je pourrais trouver à manger, car la pluie vient 
de reprendre et je ne veux pas trop m’éloigner du gîte. À travers la fenêtre, elle 
me montre un escalier. Juste en face, une vieille dame sert des repas.  
 
Après la douche chaude et la lessive, j’étale mes nippes détrempées dans une 
petite salle qui fait office de buanderie. Avec ces conditions pluvieuses, il n’est 
pas question d’étendre le linge dehors. 
 
Vers 13 h 30, je traverse la ruelle et frappe à la porte. Aucune affiche ne 
mentionne qu’il y a un bar ou un restaurant ici. La vieille dame vient m’ouvrir. 
Deux hommes âgés terminent leur repas. Elle veut bien me préparer une 
omelette avec jambon et fromage. Le dos courbé, marchant à petits pas, cette 
dame parle faiblement, mais toujours avec gentillesse. Elle dépose un carafon de 
vin rouge, m’apporte le journal et se rend à la cuisine pour préparer mon 
assiette. 
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Gêné de recevoir une addition aussi basse, je me demande comment elle peut 
faire pour vivre avec si peu. Je lui donne davantage et m’informe s’il est possible 
de revenir manger ici pour le souper. Certainement, me répond-elle, à l’heure qui 
me plaira. 
 
En après-midi, je tente une sortie pour visiter la ville, mais ma promenade prend 
fin rapidement quand d’épais nuages s’avancent au-dessus des habitations. Je 
reviens en vitesse vers l’albergue encore complètement désert, aucun autre 
pèlerin ne s’étant présenté. Une fin d’après-midi bien paisible. J’en profite pour 
revoir mes notes, préparer mon chemin pour les prochains jours et lire un peu. 
Une petite bibliothèque, à l’entrée, contient plusieurs livres sur les chemins de 
Compostelle, uniquement en espagnol, naturellement. 
 
Vers 20 h, je retourne voir la vieille dame. Elle me conseille de manger du 
poisson, c’est plus léger pour dormir, dit-elle. Et cette fois, elle met devant moi un 
carafon de vin blanc. Comme les nouvelles télévisées viennent de commencer, 
j’en profite pour y jeter un coup d’œil. 
 
À la fin du repas, alors que son mari a fermé la télévision et est parti en direction 
de la cuisine, la vieille dame vient s’asseoir près de moi. Elle me dit en 
substance : vous qui parlez bien espagnol, vous allez m’expliquer quelque 
chose. Comment se fait-il que des gens, souvent des personnes âgées comme 
vous, partent de si loin pour venir marcher dans nos montagnes? Tous les gens 
d’ici ont été témoins, un jour ou l’autre, de la mort de quelqu’un de leur famille 
dans ces montagnes. Chez vous, la situation doit être beaucoup moins 
dangereuse. 
 
J’explique alors à la vieille dame que, chez nous, les gens âgés marchent 
rarement dans des endroits périlleux et ne meurent jamais dans les montagnes, 
car la plaine du Saint-Laurent constitue un pays plat, bordé de quelques collines 
inoffensives. Les seuls accidents viennent de la route sur laquelle il est facile de 
s’endormir. Par contre, au Québec, il suffit de jeter un regard dans les centres 
d’achats, dans les églises ou dans les résidences de personnes âgées, pour 
constater combien de gens meurent d’ennui. Je lui répète que je préférerais 
mourir dans ses montagnes plutôt que de m’éteindre à petits feux à force de 
m’ennuyer. Je crois que la vieille dame a compris mon argumentation. Nous 
nous quittons en nous souhaitant réciproquement « Buenas noches ».  
 
De retour au gîte, je reçois la visite de l’hospitalière. Elle semble désolée de 
constater que je suis toujours seul dans son bel albergue. Nous nous souhaitons 
« bonne nuit ». Avant de sortir, elle m’avertit qu’elle va fermer la porte à clé pour 
que je ne sois pas importuné durant la nuit. Au matin, il me suffira de pousser la 
barre horizontale, tout va se refermer derrière moi. Je m’endors en écoutant le 
chant de la pluie, assuré de connaître des heures paisibles. 
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Au lever, le pavé demeure mouillé, mais il ne pleut pas. Je déjeune sur place, 
reprends le gros sac et repars en pleine forme. Ce matin, le camino s’installe au 
fond de la vallée. De chaque côté, des montagnes de moyenne grandeur 
montent la garde, mais les flèches jaunes me guident sur de petites routes qui se 
croisent, sans grande circulation. Des jardins, des vignes et des champs de maïs 
alternent à tour de rôle avec des fermes de vaches laitières. Je retrouve la Galice 
traditionnelle qui me plaît bien. Les nuages, même nombreux en altitude, ne 
menacent pas de s’affaisser. Près de chaque maison, un bel horreo me rappelle 
que je marche dans un pays connu. 
 
Les petits villages se succèdent d’une façon assez rapprochée : Xinzo de Lima, 
Bóveda et Gomeireite sont à moins de deux kilomètres, l’un de l’autre. Tout 
autour de moi, de petites fermes survivent avec une culture ancestrale. La pluie 
d’hier a détrempé la terre galicienne, la petite brise qui souffle sur la campagne 
m’apporte ses parfums variés. À la bifurcation d’une route, une borne jacquaire, 
bien posée entre un horreo et un lavoir public, m’indique qu’il reste cent trente-
neuf kilomètres pour rejoindre Santiago.  
 
Cette fois, le camino part sur une piste de terre au milieu des champs. Pendant 
plus d’une heure, je marche sur un sentier herbeux et pierreux, loin des routes et 
des voitures, très probablement une ancienne voie romaine. Cette sente très 
ancienne, bordée de murets, rejoint un chemin plus large sous des châtaigniers 
avant d’entrer dans le village de Bobadela. 
 
Dépassées la petite église et les dernières maisons, une route se dirige vers 
Padroso que je rejoins en moins de deux kilomètres. Mon guide parlait d’un joli 
hameau avec des horreos à gogo et de magnifiques corps de fermes. Je relie 
mes notes rapidement, car mes yeux ont bafouillé sur l’expression « jolis corps 
de femmes ». De fait, les horreos servent davantage de pièces de décorations, 
alors que les fermes me paraissent assez ordinaires. Pour le reste, je ne vois 
personne en traversant le village. 
 
À la sortie, le sentier contourne une belle fontaine sous les arbres, bifurque vers 
un chemin creux bordé de dalles et monte dans la lande. Il se fraye ensuite un 
passage entre de gros rochers avant de descendre, d’une façon assez raide, à 
travers une forêt de chênes et rejoint une route près d’un bosquet d’eucalyptus. 
Déjà la ville de Xunqueira de Amba est bien en vue. 
 
À ma gauche, un petit panneau de bois indique que je peux rejoindre l’albergue 
par cette petite route sans entrer dans le village. Ce chemin de terre très droit, 
bordé de grands chênes, semble le prélude à une entrée d’un château. Il n’en est 
rien. Il prend fin d’une façon abrupte à un carrefour de route. À droite, une usine 
de construction récente emploie un grand nombre de travailleurs, si j’en crois le 
stationnement. Et derrière, un peu isolé par quelques arbres, l’albergue de los 
peregrinos. 
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Je tire sur la poignée de la porte, elle n’est pas verrouillée. Je rentre et je 
m’installe. Après la douche et la lessive, pendant que je suis en train d’étendre 
mon linge sur des cordes, à l’extérieur, une voiture arrive. La dame, en robe de 
soirée, sort de sa BMW, s’informe si je suis le seul pèlerin, m’inscrit sur une fiche 
et recueille mes 3 € pour payer le logement. Elle ajoute que je peux trouver à 
manger au bar Retiro, au centre-ville, puis me montre un petit sentier, dans 
l’herbe haute, qui part en cette direction. 
 
Dès le départ de madame, j’emprunte le petit sentier en question, qui débouche 
sur une placette où j’aperçois l’enseigne du bar Retiro. À l’intérieur, une jeune 
fille de dix ans se tient près de la caisse. Je m’enquiers au sujet des repas. L’air 
désolé, elle me répond que sa mère est partie en ville et ne pourra pas me servir 
de repas. Je sors de l’établissement légèrement déboussolé. Juste à la porte 
voisine, légèrement entrebâillée, je crois découvrir une petite tienda sans 
enseigne. De fait, ici, je trouve tout ce qu’il faut pour le dîner, le souper et le petit-
déjeuner du lendemain. Pour 7 €, je repars avec canette de bière, bouteille de 
vin et tout ce qu’il faut pour me préparer trois repas substantiels. Quoi de mieux 
pour un pèlerin qui a tout son temps pour se préparer une petite bouffe agréable!    
 
En fin d’après-midi, le soleil étant de retour, j’ai tout mon temps pour visiter la 
ville. Ce village est connu par son grand monastère Santa Maria la Real. La 
construction débuta en 1164 sur ordre du roi Fernando II de León. Construit 
selon le style roman compostelan, il subit bien des transformations au cours des 
âges. La chapelle de la Merced, la sacristie et le retable principal sont plutôt de 
style baroque et rococo. Le cloître, adossé à l’église, conserve des restes de 
sépultures du XIIe siècle. À proximité du monastère, le palais Pazo Prioral et le 
palais épiscopal occupent un large espace. L’ancien hospital de los peregrinos a 
été transformé en centre d’hébergement pour les personnes âgées. 
 
La dame à la BMW vient faire un tour vers les 20 h. Voyant que je suis toujours 
seul, elle me fait un salut de la main et remonte aussitôt dans sa limousine. Ce 
soir encore, je connais des heures paisibles avant de m’endormir. 
 
Ce matin, en quittant Xunqueira de Amba, je m’arrête sur le pont au-dessus de la 
rivière Arnoya. Je jette un regard circulaire autour de moi. Seul le mont Forca, 
derrière moi,  domine la vallée. Les collines de terre cultivées vallonnent devant 
moi, couvertes de prairies verdoyantes, où çà et là, quelques bosquets de 
chênes ou d’eucalyptus viennent agrémenter le paysage. Je sais alors que je 
quitte définitivement les hautes montagnes pour le pays celte, une région où la 
vache laitière règne comme une maîtresse. 
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Le pays celte 
 

Les Celtes étaient jadis un très grand peuple qui habitait dans plusieurs pays 
d’Europe, principalement dans les Balkans, l’Asie Mineure, l’Espagne, la France 
et l’Irlande. Un peuple pacifique qui aimait les arts, particulièrement la musique et 
la poésie. Ils furent vaincus facilement par les Romains au IIe siècle av. J.-C. et 
se réfugièrent dans les parties les plus éloignées du pays. C’est ainsi que l’on 
retrouve, aujourd’hui, des descendants de ce peuple en Galice, en Bretagne, au 
pays de Galles, en Angleterre et dans toute l’Irlande. Pour les distinguer des 
autres, ceux de l’Espagne portaient le nom de Celtibères. Leur proximité avec les 
Ibères, l’autre peuple qui habitait en Espagne, avait modifié leur langage et 
certaines de leurs habitudes de vie. Aujourd’hui encore, en écoutant de la 
musique populaire de la Galice, ces airs connus évoquent pour nous le pays 
irlandais. 
 
En ce samedi matin 27 juin 2009, en quittant Xunqueira de Amba, j’avais la 
ferme intention de m’arrêter deux jours à Ourense, non pas pour me reposer, car 
je me sentais en pleine forme, mais pour tuer le temps. Comme je l’ai déjà 
mentionné, je ne voulais pas arriver à Paris avant le 6 juillet. J’avais d’abord 
pensé, une fois arrivé à Santiago, parcourir deux étapes sur le Camino francés, à 
sens inverse, puis revenir prendre mon avion à Santiago. Mais José, le Catalan, 
rencontré à Lubián, m’a convaincu de ne pas m’aventurer sur ce chemin 
extrêmement achalandé en cette période de l’année. Pour moi qui recherche la 
solitude, cette idée, qui me souriait au départ, va maintenant à l’encontre de mes 
principes. Je préfère donc avancer lentement et, une fois rendu à destination, 
sans m’attarder à Compostelle, prendre l’avion pour Paris. 
 
Ce matin, le camino emprunte une route qui relie de petits villages de campagne. 
Pratiquement aucune circulation. J’ai tout mon temps pour réfléchir à mes 
projets. Cinq petites agglomérations se succèdent en moins de quatre 
kilomètres : Salgeiros, Gaspar, Veirada, Castellena et Cantoña. Dans chaque 
agglomération d’une dizaine de maisons, une minuscule petite chapelle 
regroupe, chaque dimanche, les paysans du coin pour l’office dominical. Le long 
de cette route, des vignes, des champs de maïs ou des prairies pour les vaches 
laitières se répartissent le territoire. La campagne galicienne, rustique et 
bucolique,  plaît au marcheur solitaire. 
 
Dans cette région, le bois n’étant pas un matériau recherché, les poteaux en 
granit servent à soutenir les vignes et à séparer les propriétés. La route, parfois 
goudronnée, parfois simplement en terre, est fréquentée surtout par les tracteurs 
des fermiers pour le transport des céréales et permet le passage des vaches 
d’une propriété à une autre. La route nationale, la meilleure voie de circulation, 
fait la jonction avec toutes ces localités. 
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À Pereiras, je m’arrête pour le premier café. Depuis ce matin, je n’ai rencontré 
aucun autre pèlerin. Cette marche dans la campagne, si agréable soit-elle, tire à 
sa fin. Mon guide m’avertit que la situation va bientôt changer. Dès la sortie du 
village, la proximité de la grande ville d’Ourense  entraîne son lot d’usines et 
d’industries de toutes sortes. Après toutes ces journées de solitude, l’arrivée 
dans la ville la plus peuplée de la Galice ne m’effraie pas. 
 
De fait, en sortant du bar, je me rends compte que les trottoirs du petit village se 
prolongent indéfiniment. Ils porteront mes pas jusqu’au centre de la grande ville 
d’Ourense. Douze kilomètres de trottoirs, ça chauffe, ça chauffe. C’est le prix à 
payer pour refuser de prendre l’autobus ou tout autre moyen de transport. Ces 
longues bandes de ciment traversent une zone industrielle et s’étirent jusqu’à 
l’entrée des quartiers résidentiels de la capitale régionale. 
 
Quoi dire de cette dernière portion du chemin? Des trottoirs, des trottoirs, des 
trottoirs. Les balises, nombreuses, me permettent de garder le cap facilement, 
sauf près de la petite ermita Santa Agueda où des travaux routiers ont modifié le 
parcours du chemin et une voie ferrée en reconstruction  vient compliquer la 
situation. Je m’arrête, regarde de tous les côtés, aucune balise. Que faire? Je 
tourne en rond. Aucune solution ne s’offre à ma vue. Soudain, une dame en robe 
de chambre sort une tête d’une fenêtre d’un bloc d’appartement : « Peregrino, 
peregrino, hasta el otro lado del ferrocarril. » (Pèlerin, pèlerin, de l’autre côté de 
la voie ferrée.) Je remercie la dame et je vois devant moi un petit sentier qui 
passe au-dessus des rails, et de l’autre côté, une balise. J’envoie la main à la 
dame qui n’a pas quitté sa fenêtre. Je suis sauvé. Encore une fois, saint Jacques 
a pris la figure d’une femme. 
 
En entrant dans Ourense, je me dirige vers le centre-ville où j’espère trouver un 
petit hôtel pas trop cher. Je serais même prêt à demeurer en banlieue, pour 
économiser mes sous. Comme je veux rester deux jours, inutile de m’approcher 
de l’albergue de los peregrinos : le pèlerin ne peut dormir qu’une seule nuit dans 
un gîte officiel, à moins d’être malade, bien sûr.  C’est le règlement. Tout en 
progressant à travers la ville, j’observe les enseignes de chaque côté de la rue à 
la recherche d’une annonce quelconque pour un lieu d’hébergement. Aucune 
affiche concernant un hostal ne retient mon attention. J’arrive à proximité de la 
cathédrale vers 13 h 30. Je n’ai encore rien mangé. Une seule idée m’obsède : 
trouver un lit pour dormir. Dans mon guide, cinq adresses indiquent que je 
pourrai trouver ici une chambre à un prix acceptable. À chaque porte, je reçois la 
même réponse : « Completo »! Finalement, une dame sympathique m’explique 
que, en cette fin de semaine,  la ville est remplie de visiteurs à cause des Fêtes 
celtiques qui se terminent demain soir. Tous les hôtels affichent complet, inutile 
de chercher davantage. Il serait préférable que je me dirige vers l’ancien 
couvent, au sommet de la ville, qui a été transformé pour recevoir des pèlerins. 
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Je n’ai plus le choix, je dois me diriger vers l’albergue de la Xunta, dans l’ancien 
Couvento de San Francisco. Au moment de traverser la rue en face du gîte,  
deux jeunes filles, à mes côtés,  portent également le gros sac et regardent en 
direction du même bâtiment que moi. Ces jeunes personnes, agrémentées de 
pièces métalliques aux lèvres, aux oreilles et décorées de dessins fleuris sur les 
bras présentent quelques signes d’une génération postérieure à la mienne. Nous 
traversons la rue ensemble et nous nous présentons tous les trois en même 
temps au gîte. Comme c’est une habitude chez moi, je laisse d’abord les jeunes 
filles s’inscrire, sachant que je trouverai toujours un petit espace pour dormir. 
 
Dès que nous franchissons le seuil, l’hospitalero nous annonce que nous 
sommes les premiers pèlerins de la journée et que le gîte vient tout juste d’ouvrir. 
Les deux jeunes Britanniques expliquent d’abord leur situation : elles sont 
venues pour voir la fête celtique, et pour les prochains jours, elles se proposent 
marcher jusqu’à Santiago. Le jeune étudiant espagnol a beau tendre l’oreille, 
prendre le temps de les écouter, il ne les comprend absolument pas. Je 
m’approche pour faire l’interprète. Malgré leurs décorations, les arrivantes 
s’expriment clairement en anglais avec un accent bien british. Selon le 
règlement, les jeunes filles devront se présenter à 18 h et elles auront un lit, 
seulement s’ils restent des places. Une telle situation les désole au plus haut 
point. L’une d’elles se tourne vers moi, le regard suppliant, les larmes aux yeux : 
tous les hôtels affichent complet et leurs faibles moyens financiers ne leur 
permettent pas de rechercher de l’hébergement à la périphérie de la ville. 
 
Après plusieurs minutes d’échanges verbaux difficiles,  je tente alors une forme 
de conciliation allongée. J’explique au jeune homme, plein de bonne volonté, que 
je marche seul depuis des jours sur ce chemin, seul sur les sentiers, seul 
également dans les gîtes, donc, l’arrivée massive de pèlerins semble tout à fait 
improbable. Devant mes arguments, il consent à donner un lit aux jeunes filles et 
les inscrit à l’instant même. Quand vient mon tour, je lui mentionne mon désir de 
rester deux jours. Il acquiesce immédiatement, exigeant que je fasse encore 
l’interprète, si d’autres cas semblables se présentent. Je n’aurai pas à répéter 
l’expérience et je m’assure ainsi un logement pour deux jours pour la modique 
somme de 6 €. Quant aux jeunes British, à chaque fois que nos pas se 
croiseront, leurs sourires m’apporteront le plus beau des remerciements. 
 
Comme à l’accoutumée, je m’installe dans un coin du gîte, pendant que les 
jeunes filles étalent leurs nippes à l’autre extrémité du dortoir. Après la douche et 
la lessive, je descends vers le bas de la ville pour prendre une bouchée. La fête 
bat son plein sur toutes les places, de nombreux musiciens avec des instruments 
très variés divertissent une foule qui ne désire rien de moins que de passer 
d’agréables moments.  Je réussis à me frayer un passage à travers des rues 
bondées de visiteurs qui déambulent lentement et m’asseoir à la table d’un petit 
bistrot en retrait de la circulation, heureux d’avoir enfin trouvé un lit pour la nuit. 
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Un vieux monsieur qui n’est pas à sa première bière m’explique que, chaque 
année, lors des jours qui précèdent ou suivent la fête de la Saint-Jean, le 
moment le plus important de l’année pour le peuple celte, la ville se remplit ainsi 
de tous les gens de la région qui viennent célébrer ici la « fiesta del fuego » (la 
fête du feu), un événement dont la tradition remonte à la préhistoire du peuple 
celte. 
 
En soirée, je me mêle à une foule heureuse, souriante, qui s’arrête à toutes les 
plazas pour écouter de la musique celte, et parfois chanter et danser sur des airs 
folkloriques. L’ambiance de fête qui anime la ville donne le goût de simplement 
se laisser porter par cette joie collective. 
 
De retour au gîte, près de la moitié des lits sont maintenant occupés.  De jeunes 
cyclistes espagnols ont rangé leurs vélos dans un enclos à l’extérieur du 
bâtiment et déposé leurs effets sur les matelas, avant de descendre vers le 
centre de la ville pour participer aux activités festives. Vers minuit, un immense 
feu d’artifice illumine le ciel et me tire de mon lit. Le couvent, situé dans la partie 
haute de la ville, offre une vue magnifique sur cette féérie de couleurs. Lancées 
de la rive gauche du fleuve Miño, les fusées s’élèvent avec puissance dans un 
ciel radieux. Un spectacle absolument éblouissant.  
 
Au lever, je range mon sac à côté de mon lit, comme me l’avait recommandé 
l’hospitalier, et je quitte le gîte avec ma caméra en main. Je croise les deux 
jeunes filles d’expression anglaise qui partent avec le gros sac vers Santiago. 
Nous formulons le vœu de nous revoir à proximité de la basilique, ce qui se 
produira six jours plus tard. Comme le gîte est obligatoirement fermé de 8 h à 14 
h, cela me donne suffisamment de temps pour visiter la ville. En préparant mon 
voyage au Québec, j’avais pris note de quelques lieux que je tenais à voir de 
mes propres yeux.  
 
Le mot Ourense tire son origine de la nature aurifère des sables du fleuve Miño 
qui traverse la ville. Exploitées à l’époque romaine, les mines ont aujourd’hui 
fermé leurs portes. Cette vaste et riche agglomération, la plus étendue de la 
Galice, est en quelque sorte la capitale de tout le sud-est de la province. Elle 
attire vers elle les commerces qui viennent des montagnes à l’est et les relie aux 
gens de la mer, à l’ouest, par le fleuve Miño qui coule vers l’océan Atlantique, 
servant de frontière entre le Portugal et l’Espagne. 
 
Le couvent San Francisco où se trouve le gîte des pèlerins, actuellement, fut 
jadis un très grand monastère. Détruit par un incendie en 1305, il fut reconstruit, 
en partie seulement, selon le style gothique. Situé au sommet de la colline qui 
domine la ville, il occupe un lieu privilégié. Après la loi de la Desamortización, en 
1835, qui chassa les religieux, le couvent servit de caserne. Sous le régime du 
général Franco, l’Église récupéra une partie des bâtiments qu’elle transforma en 
gîte pour les pèlerins. 
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À quelque cent mètres plus bas, en flanc de colline, la cathédrale San Martin fut 
érigée aux XIIe et XIIIe siècles, mais de nombreux rajouts furent exécutés par la 
suite. À l’entrée, le portail du Paradis (Portico del Paraiso) présente plusieurs 
analogies avec le portail de la Gloire de la basilique de Saint-Jacques de 
Compostelle. À l’intérieur, le gothique, le style Renaissance et le baroque se 
côtoient dans un ensemble assez harmonieux où l’austérité du granit alterne 
avec l’exubérance des sculptures. 
 
À côté de la cathédrale, la Plaza Mayor occupe le centre névralgique de la vieille 
ville.  De cette place, partent en étoiles les principales rues commerciales et 
résidentielles de la cité médiévale. L’ancien palais épiscopal abrite maintenant 
un musée archéologique où il est possible de connaître toute l’histoire de la 
Galice, de la préhistoire, en passant par l’époque romaine et le Moyen Âge, 
jusqu’à nos jours. 
 
Au bas de la ville, la fontaine de Las Burgas était alimentée, à l’époque romaine, 
par trois sources d’eau sulfureuse dont la valeur curative ne laissait aucun doute. 
De l’autre côté du fleuve, des sources semblables reçoivent encore aujourd’hui 
de nombreux visiteurs et des installations sont spécialement aménagées pour 
eux. 
 
La chapelle de Los Remedios, à proximité du pont romain, fut construite en 1522 
pour venir en aide aux pèlerins qui s’arrêtaient à Ourense. Elle servait aussi de 
protection pour les passants qui se faisaient détrousser par les nombreux bandits 
de grands chemins qui se tenaient le long du fleuve. 
 
Le monument le plus remarquable de la ville demeure sans contredit le Puente 
Viejo, le fameux pont romain au-dessus du fleuve Miño. L’ouvrage initial fut érigé 
au 1er siècle sous l’empereur Trajan, mais fut sérieusement remanié au Moyen 
Âge, vers 1228, pour faciliter le passage des pèlerins vers Compostelle et 
maintenir le commerce entre les deux rives du fleuve. Vu d’en bas, au niveau 
des eaux, ce travail architectural crée une impression de puissance et de solidité 
et mérite le détour. D’ailleurs, sur les affiches publicitaires qui présentent la ville, 
le célèbre pont occupe chaque fois un espace important qui lui est réservé. 
 
Je profite de cet avant-midi ensoleillé pour marcher le long du fleuve, sur la rive 
gauche, sur un beau sentier qui me permet d’admirer la ville, de l’autre côté du 
cours d’eau, construite en flanc de colline. Après un bon dîner pris sur une 
terrasse sur la rue Lepanto, à proximité de l’université, je m’assois dans un café 
internet pour envoyer un message au Québec. De retour au gîte, trois Suédois, 
un homme et deux femmes se sont installés à côté de mon lit. Nos pas se 
croiseront à maintes reprises au cours des prochains jours. Dès 21 h 30, les 
lumières de notre dortoir s’éteignent, je m’endors en douceur, prêt pour parcourir 
les dernières étapes de mon chemin. 
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Vers la fin de la nuit, un orage fort frappe à ma fenêtre, m’obligeant à me lever 
pour fermer les volets. Au lever, les rues respirent la propreté quand je quitte le 
gîte et descends vers le pont romain que je traverse sous un ciel brumeux. En 
remontant l’Avenida de Santiago, je m’arrête à un petit bar pour déjeuner. Les 
bruits de la ville commencent à se manifester et la vie reprend son cours après 
cette longue semaine de festivités. 
 
En quittant la grande rue, le camino emprunte deux ou trois ruelles avant 
d’entreprendre une rude montée sur du pavé médiéval vers l’Ermita San Marcos 
da Costa. Mon guide annonçait une vue magnifique sur la ville et le fleuve Miño, 
mais le brouillard se transforme en une bruine légère qui obscurcit tout le 
paysage. L’élément liquide recouvre bientôt tout le paysage, ramenant mon 
regard vers le chemin qui exige une certaine attention. 
 
Arrivé au sommet, devant la petite chapelle, je pars sur une piste caillouteuse, 
bordée de vignes. Après ces deux jours de festivités, je me sens heureux de 
retrouver ma chère solitude. Un bonheur de courte durée, car je rejoins bientôt 
un groupe de douze jeunes adolescents des deux sexes, accompagnés de deux 
moniteurs. J’apprendrai plus tard que ces étudiants se sont préparés durant 
toute l’année pour réaliser ce projet. Ils marcheront ainsi une semaine avec des 
accompagnateurs, qui furent toute l’année leurs professeurs et qui jouent 
maintenant le rôle de leur maman, me confiera l’un des adultes. 
 
Après avoir dépassé le groupe, je retrouve une route bordée de sapins et de 
chênes-lièges. Le calme que j’apprécie est revenu. Pendant cinq kilomètres, les 
boisés et les éclaircies se succèdent à un rythme très lent. La pluie a cessé et le 
soleil perce parfois à travers les nuages. Je m’arrête à Tamallancos pour prendre 
un café. Dans ce bar-épicerie, la dame a disposé quelques petits sandwichs au 
thon qui vont très bien me convenir pour dîner en chemin. 
 
À la sortie du village, une route très droite suit en parallèle la N-525. Je marche 
de nouveau sur une voie romaine. À Ponte Sobreira, aucun doute possible, le 
pont romain et les dalles anciennes, cette fois, sont à découvert et confirment ce 
que je devinais déjà. La route nationale a été construite tout près de la via 
romana, pour permettre la circulation automobile. Ces deux voies, l’ancienne et 
la nouvelle relient, en parallèle, les villages de Pereiras, Bouzas, Faramontaos et 
Viduedo. 
 
Au moment où je quitte la voie romaine pour m’engager sur une piste à travers 
des vignes, à Casasnovas, un violent orage s’abat sur la région. Il ne me reste 
que deux kilomètres pour atteindre le gîte de Céa. Je tente d’accélérer le pas, 
mais le sol glaiseux est devenu très glissant. Je crains de faire un dérapage et 
de me retrouver dans une mare de boue. C’est donc sous une pluie torrentielle 
que j’arrive sur la place centrale du village où j’aperçois un panneau de bois avec 



 

© 2011 Claude Bernier  53 

la coquille. L’ancienne école primaire, transformée en albergue de peregrinos, se 
trouve dans une ruelle, à gauche. 
 
Un monsieur âgé m’accueille sans me dire un mot et, dès que je dépose le sac, il 
glisse vers moi le registre à remplir. Une petite boîte, avec un couvercle perforé, 
sur laquelle est écrit «  3 € » repose sur une table, l’endroit tout désigné pour 
déposer mon obole. Dès que je lui adresse quelques mots en espagnol, ce 
paysan devenu hospitalero esquisse un sourire et se montre plus loquace. Je 
crois deviner dans sa retenue une légère crainte d’entendre une langue 
étrangère à la sienne. 
 
En entrant dans le dortoir, je suis un peu surpris de voir courir de jeunes enfants. 
Me serais-je trompé d’endroit? Les personnes présentes, à première vue, n’ont 
rien de l’accoutrement des pèlerins habituels. J’apprendrai, quelques heures plus 
tard, que deux familles qui se dévouent pour les chemins de Compostelle ont 
obtenu la faveur de coucher dans un gîte, parents et enfants réunis. Un cas 
exceptionnel, si j’en crois le responsable.  
 
Malgré mon sandwich au thon, ma faim n’a pas complètement disparu. Vers 14 
h, je me rends à la Pulperia Perez pour une petite assiette. Sur le chemin du 
retour, je croise les trois Suédois, à la recherche d’un bon restaurant. Je les 
accompagne jusqu’à la porte de l’établissement, car aucune indication ne 
confirme que l’on peut manger dans cette grande maison. 
 
En après-midi, quelques rayons de soleil bien pâlots ne permettent pas de 
sécher le linge. Je dois étendre mes vêtements mouillés sur une corde au pied 
de mon lit avant de partir souper. Trois Espagnols m’ont invité à les 
accompagner, à 20 h 30, pour le repas du soir au seul restaurant du village. Un 
couple de Bilbao et un homme de Valladolid se sont rencontrés à Mérida, et 
depuis, ils marchent ensemble. Nous échangeons plusieurs anecdotes du 
chemin de la Via de la Plata qui évoquent de beaux souvenirs. 
Malheureusement, après le départ, demain matin, je ne reverrai plus ces pèlerins 
que je trouvais très sympathiques. 
 
Dès 6 h, le lendemain, des pèlerins autour de moi, s’agitent et remplissent leur 
sac. Les lumières du dortoir s’allument, tout le monde se lève. Pour déjeuner, je 
mange mon dernier sandwich au thon que j’avais mis en réserve. Le temps est 
couvert, mais il ne pleut pas. Je quitte le gîte en même temps que les Espagnols 
et les Suédois. Nous sortons du village à la file indienne, mais bientôt, alors que 
les gens du nord s’attardent derrière moi, les gens du sud filent tout droit à 
grands pas. Je ne les reverrai plus. 
 
Ce matin, je pars vraiment vers l’inconnu. Alejandro, le pèlerin espagnol 
rencontré à Campobecerros, m’avait dit que je pourrais trouver un gîte à Castro-
Dozón, alors que mon guide reste très évasif sur le sujet. Il mentionne seulement 
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qu’il est possible de louer des chambres. Rien de plus précis. Durant mes 
chemins précédents, jamais l’occasion de dormir sous un ciel étoilé ne s’est 
présentée.  Je fais confiance à ma bonne étoile pour résoudre mon problème. 
 
À la sortie du village, dépassé le terrain de football, le sentier s’engage sur une 
piste entre des murets. La pluie d’hier laisse encore ses marques. Les trous 
d’eau et les mares de boue se sont creusé des nids au milieu du sentier. Je dois 
redoubler d’attention pour protéger mes vieilles bottines, très sensibles à 
l’humidité. Dans la pénombre du matin, cette activité occupe complètement mon 
esprit. 
 
Après six kilomètres durant lesquels je ne peux baisser la garde de ma 
concentration, je rejoins une petite route paisible qui me permet de relaxer, cette 
route se dirige tout droit vers le grand monastère d’Oseira. À la sortie du village 
de Pieles, l’imposant édifice domine une colline de l’autre côté de la rivière 
Oseta. Cette fois, le soleil brille dans le ciel et la lumière du matin irradie le 
bâtiment monastique. Encore habité par des religieux, ce couvent se fait un 
devoir d’accueillir des pèlerins. Mais ce matin, la grille métallique n’étant pas 
encore ouverte, je contourne le monastère et poursuis mon chemin jusqu’à un 
bar à la croisée de deux routes.  
 
À mon arrivée, une dame âgée manie le balai devant la porte de son 
établissement. Elle m’invite à entrer. Pendant que je sirote mon café, elle m’offre 
des petits gâteaux qu’elle a confectionnés elle-même. Une belle occasion de 
chasser les odeurs de thon qui tardaient à disparaître. En quittant les lieux, la 
dame m’indique de la main le chemin à suivre pour rejoindre le sentier, car des 
aménagements routiers ont fait disparaître les balises. 
 
Tout heureux de prendre une piste qui monte dans la montagne au-dessus du 
monastère, je grimpe avec enthousiasme le chemin pierreux. À quelques 
reprises, je m’arrête pour une photo, car le paysage de la vallée, agrémenté par 
des vapeurs qui montent de la rivière, mérite plus qu’un simple regard. Arrivé au 
sommet de la colline, je ne vois encore aucune balise. Me serais-je trompé de 
route? Le doute s’installe. Devant moi, aucune signalisation. Mon guide disait 
pourtant : «  Un sentier dans la montagne ». Je préfère revenir sur mes pas. 
Devant le bar, les trois Suédois prennent leur café en toute tranquillité. La 
propriétaire du bar qui a vu mon désarroi fait deux pas vers moi et précise son 
geste. Les deux sentiers partent à côté d’un calvaire et forment une pointe, l’un 
se dirige vers la gauche, l’autre, vers la droite. À cinq mètres de celui de droite, 
une flèche jaune. Je remercie la dame pour son aide et salue les Suédois de la 
main. Cette fois, je suis sûr de monter dans la bonne direction.  
 
Au sommet de la colline, je contemple une vallée couverte de verdure qui s’étale 
devant mon regard. La Galice profonde se prolonge à perte de vue, avec ses 
fermes de vaches laitières, ses petits villages constitués de maisons de pierres 
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et ses vertes prairies. Depuis des siècles, la vie coule ici comme un long fleuve 
tranquille. De génération en génération, la terre nourricière, pauvre et 
rocailleuse, permet à peine à ces paysans de survivre. 
 
Devant ces paysages magnifiques que j’aime, mon esprit mijote constamment de 
nouvelles réflexions. Assis sur une pierre, mon gros sac à côté de moi, j’ai 
l’impression d’apprendre davantage en regardant ainsi vivre les gens plutôt que 
d’enfouir mon nez dans de gros livres. Les deux situations, sans doute, sont 
porteuses de vérité. Cependant, mon enfance en pleine paysannerie me ramène 
chaque fois à la réalité des hommes et des femmes qui gagnent leur vie 
durement à la sueur de leur front. 
 
Au cours des années dernières, j’ai marché souvent dans les montagnes du 
Pérou, de l’Équateur, du Guatemala et du Honduras, au milieu des pauvres et 
des déshérités de la terre. Sur mes chemins de Compostelle, mes souvenirs de 
l’Amérique latine remontent à ma mémoire, me parlent encore et m’habitent 
continuellement. Mes cogitations marinent dans le même jus, qu’ils proviennent 
de l’Espagne, des pays andins ou des Caraïbes. Le pèlerin de Compostelle ne 
marche pas seulement avec un gros sac, il transporte avec lui tout son passé.  
 
En cet avant-midi ensoleillé, mon esprit est inondé par toutes ces images qui 
meublent mes pensées. Nul besoin de chercher la présence d’une personne 
extérieure pour dialoguer avec moi-même. Dans ces conditions, ma solitude 
prend tout son sens. Malgré mon désir de m’arrêter plus longuement, je dois 
continuer. La vie aussi poursuit sa route. Je reprends mon sac et commence une 
descente sur un chemin sinueux, goudronné, en pente douce vers une rivière 
bordée d’arbres.  
 
Dans les jardins, des personnes âgées cultivent leurs lopins de terre comme le 
faisaient leurs ancêtres. Les jeunes sont partis à la ville, espérant trouver une vie 
meilleure. Je traverse les villages endormis de Vilarello, Carbaflediña, Gouxa et 
Mizoite sans jamais entendre de rires d’enfants. Ces agglomérations paraissent 
désertes, comme si la vie s’en était allée. Les campagnes de la Galice se 
dépeuplent et la situation attriste ces pauvres paysans qui ont passé leur vie, ici. 
Les écoles primaires se transforment en gîte pour les pèlerins, car plus personne 
ne vient les habiter. Cette situation se généralise à travers toute la province de 
l’ouest de l’Espagne. 
 
J’arrive à Castro Dozón, il est déjà midi passé. Sur la terrasse du bar, quelques 
cyclistes ont rangé leur monture et prennent une bière à l’ombre. Je commande 
ma propre potion magique. Quand la jeune dame m’apporte mon verre, je lui 
demande si je peux trouver un gîte pour pèlerin, dans cette localité. Sans plus 
tarder, elle me fait signe de la suivre pour quelques pas, et là, entre des arbres, 
nous pouvons entrevoir un bâtiment rouge : le gîte de Castro Dozón. Je bois 
rapidement ma bière et reprends aussitôt le sac.  
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En m’avançant vers le gîte, le jeune homme qui garde les lieux m’a vu venir et 
fait quelques pas vers moi. Je suis le premier pèlerin à m’arrêter ici, aujourd’hui, 
et c’est avec plaisir qu’il me fait visiter les lieux. Ces baraquements temporaires 
me semblent tout à fait convenables : trois grosses boîtes carrées que l’on aurait 
réunies. Ces bâtiments, situés en dehors du village, presque au milieu des 
champs, offrent malgré tout un peu de tranquillité. Même si le plancher danse 
sous nos pieds, que les douches sont pratiquement en plein air, que les lits 
s’entassent dans de petits dortoirs, ces installations préfabriquées me 
conviennent très bien. Je décide de déposer le sac et de prendre ma douche tout 
de suite, sachant que les adolescents ne sont pas loin derrière moi. 
 
En cette journée radieuse, je profite du soleil et du vent pour faire la grande 
lessive et aérer mon sac. À peine ai-je terminé, les jeunes arrivent en chantant. À 
côté du gîte, une cantine prépare des repas. Je cède la place aux nouveaux 
arrivants et je me glisse sous le toit de chaume pour dîner. Sur un carton à la 
porte d’entrée, deux menus sont affichés, qui me paraissent assez semblables 
l’un et l’autre. À voir l’état lamentable du carton, je devine que ce n’est pas la 
variété qui étouffe le restaurateur. 
 
Pendant que je dîne tranquillement dans mon petit coin, le jeune hospitalier 
discute avec les moniteurs. Une dame vient d’arriver avec une camionnette qui 
accompagne le groupe, c’est contraire au règlement. L’hospitalero ne veut pas 
que les adolescents s’installent et, pour cette raison, il ferme à clé les portes des 
dortoirs. Les négociations semblent ardues, le ton monte, quelques éclats de 
voix parviennent jusqu’à moi. Chacun s’active avec véhémence, le téléphone sur 
une oreille, l’autre tendue vers les locuteurs. Au bout de vingt minutes, le flot de 
paroles diminue, une entente semble être intervenue. Les jeunes déposent leur 
sac sur la terrasse, prennent d’assaut les douches et les salles de bain, pendant 
que les adultes préparent le dîner du groupe. Tous ces pèlerins ne pourront 
entrer dans les deux dortoirs qu’à partir de 18 h, comme le veut le règlement. 
Entre temps, les Suédois viennent d’arriver, s’installent dans le même dortoir que 
moi et attendent que les jeunes libèrent les quelques douches et les salles de 
bain très exiguës. 
 
Après le repas, je quitte les lieux pour connaître un peu de tranquillité. À 
quelques pas du gîte, un paysan, assis sur une souche, m’invite à échanger 
quelques mots. Son galiego, la langue de la Galice, n’est pas facile à 
comprendre. Malgré cela, je prends le temps de m’asseoir sur une pièce de bois 
devant lui et je m’efforce de répondre à ses questions. Il veut savoir quel est mon 
pays d’origine, pourquoi je viens ici, bref, ce qui me pousse à venir marcher dans 
son pays. Même si notre dialogue demeure laborieux, nous faisons tous les deux 
des efforts pour essayer de nous comprendre. Puis, il se met à parler tout seul, 
lentement, le regard perdu dans ses souvenirs, comme s’il chantait une ballade 
bien triste. Je l’écoute me raconter l’histoire de son village. Quand je me lève 
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pour continuer mon chemin, il me tend la main que je serre fermement dans la 
mienne.  
 
À chacun de mes séjours en Espagne, je me suis toujours plu à écouter les 
personnes âgées. Celles-ci parlent rarement d’abondance, comme on peut le 
voir en France. Les Espagnols d’un certain âge ont beaucoup souffert de la 
pauvreté, de la dictature et gardent une certaine pudeur sur ce passé 
douloureux. Les changements sociaux se déroulent si rapidement depuis la mort 
du général Franco qu’aujourd’hui les anciens ont de la difficulté à trouver leurs 
repères. Et les jeunes leur reprochent trop facilement leur conservatisme de telle 
sorte que bien des grands-parents se sentent mal à l’aise et ont de la difficulté à 
se tailler une place confortable dans cette société en perpétuelle mouvance. 
 
En quittant le vieux monsieur, je me rends visiter le village médiéval de Castro 
Dozón. Situé à deux cents mètres de la route nationale, il regroupe une vingtaine 
de vieilles maisons de pierre autour d’une église en granit construite au XIIe 

siècle. Cet édifice religieux, à son origine, servait de chapelle à un couvent de 
religieuses bénédictines dont il ne reste aucun vestige apparent. Cet îlot de 
pierres au milieu de la campagne semble sortir d’une autre époque. Les rues très 
étroites empêchent toute circulation automobile et seul un âne, tirant charrette, 
peut y circuler librement. Au moment de ma visite, le village dort d’un sommeil 
profond. Je traverse le village sans voir personne. Les bruits des véhicules 
motorisés sur la N-525 viennent s’éteindre contre ces murs qui ont vu défiler les 
siècles. La vie du Moyen Âge se prolonge ici en dehors du temps. Je me rends 
ensuite au bar, sur le bord de la route nationale, pour acheter mon petit-déjeuner 
et je reviens vers le gîte au moment où le soleil baisse à l’horizon. 
 
À l’heure de l’apéritif, je me retrouve seul sur la terrasse de la cantine en 
compagnie des trois Suédois. L’homme s’avance vers moi et me tend la main : 
« I am Erik, priest and carpenter. » D’abord, je suis un peu surpris de savoir qu’il 
est menuisier et curé tout à la fois. Il m’apprend qu’il vient de Nedevod, un petit 
village à trente kilomètres de Malmö, au sud de la Suède, il marche avec sa 
femme Eva et sa belle-sœur Helena. Au cours de notre conversation, il 
m’explique que, dans les villages de son pays, les curés ont un emploi du même 
type que les autres hommes, qu’ils gagnent leur vie comme tous les villageois et 
président l’office dominical, chaque dimanche. Après des études à l’École 
Technique de Malmö, il a suivi une formation pendant deux ans pour apprendre 
à interpréter la bible et devenir ainsi le curé de son village. C’est de cette façon 
que l’on procède en Suède pour devenir prêtre dans l’Église évangéliste. 
 
Durant le souper, je suis frappé par la simplicité, la sincérité et l’authenticité de 
ces gens. Eva me parle de son école primaire avec une telle ferveur, un tel 
amour que l’on aurait le goût d’y envoyer nos enfants, alors que Helena, qui 
travaille pour un petit journal local, m’explique à quel point il est important de 
bien informer les gens, de créer des liens pour rassembler la communauté par le 
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biais d’un journal, d’un site internet. Dans une société ouverte sur le monde, 
nous sommes tous les quatre d’accord pour travailler afin que les gens puissent 
s’unir entre eux et partager les mêmes valeurs. Les propos de Helena évoquent 
pour moi nos soupers partage entre pèlerins à l’école Val Marie à Trois-Rivières 
où nous avons l’habitude de nous réunir pour nos rencontres. Les Chemins de 
Compostelle accueillent fréquemment des personnes qui s’intéressent à la vie de 
leur milieu. Ces Suédois sont sans aucun doute de bons évangélistes qui se font 
un devoir d’animer et d’aider les gens avec qui ils vivent en harmonie. 
 
Durant mes longues randonnées, j’ai souvent eu l’occasion de rencontrer des 
personnes qui se dévouent pour leur communauté. Ce soir, celui qui retient le 
plus mon attention, c’est Érik, prêtre et menuisier. En préparant mes périples, j’ai 
souvent rêvé de rencontrer quelqu’un de simple, de vrai, qui porte le sens du 
sacré, sans fart et sans étiquette, quelqu’un qui se dit religieux et avec qui il est 
possible d’aborder tous les sujets sans entendre sonner les cloches, sans voir 
l’ombre d’une soutane se profiler à l’horizon. 
 
Après le souper, je reviens au gîte, l’esprit plein de nouveaux propos, des idées 
incarnées dans une réalité bien de chez nous. Et je me dis à moi-même : « Des 
curés comme celui-là, j’en prendrais à la tonne, au Québec. » Je sais que je rêve 
en couleur. L’Église catholique s’est créé des sillons si profonds qu’elle va devoir 
mettre du temps pour s’en sortir. Ce soir, dans mon coin du dortoir, les yeux 
rivés sur le matelas au-dessus de moi, je mets beaucoup de temps à 
m’endormir. 
 
Au lever, je constate que tous les lits sont occupés. Un animateur me confirme 
que le gîte a dû refuser des cyclistes, en soirée, toutes les places étant prises. Il 
est à peine 6 h quand le dortoir se met en mouvement. Une dame est déjà en 
train de faire chauffer le déjeuner pour les jeunes, quand je passe à la salle de 
bain. Sur la terrasse, je mange rapidement les petits gâteaux que je me suis 
procurés, hier, au bar, à l’entrée du village et je quitte le gîte en même temps que 
les Suédois. 
 
Nous partons tous les quatre à la file indienne sur un sentier parallèle à la N-525. 
Une montée assez régulière vers l’ermita de Santo Domingo, sur une colline. 
Eva qui a des ampoules à un pied ralentit un peu son groupe de telle sorte que, 
lorsque j’arrive à la petite chapelle, je ne les vois plus derrière moi. Ce matin 
encore, j’avance vers l’inconnu. Mon guide indique que je pourrai trouver des 
hostals à Bandeira et l’hôtel Ramos à Silleda, mais aucune information précise 
sur la localisation de ces établissements. Comme à l’accoutumée, je ne me fais 
pas de souci pour ce menu détail. Saint Jacques s’en chargera.  
 
Peu après l’ermita, le sentier s’éloigne de la route nationale et vagabonde dans 
la campagne. Un soleil radieux chauffe mes épaules, je marche avec allégresse, 
l’esprit rempli de nos discussions d’hier soir. À Pontenoufe, une agglomération 
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de huit grandes maisons, toutes neuves, avec jardins et clôture luxueuse, 
surprend au premier regard. La construction d’une autoroute à moins de deux 
kilomètres pourrait expliquer une telle situation. Ces aménagements perturbent 
sans aucun doute les animaux de la forêt. Pendant que je m’avance sur un 
sentier forestier, bordé de hautes fougères, j’entends des bruits au milieu de ces 
grandes herbes. Un immense sanglier surgit à cinq mètres devant moi. Aussi 
surpris que moi, je lui indique avec mon bâton le chemin à suivre pour continuer 
sa route. Désobéissant, il préfère retourner se cacher dans sa fougère,  une idée 
qui ne me déplaît pas.  
 
En arrivant à proximité du chantier de l’autoroute, un homme avec un dossard 
jaune sort d’une voiture stationnée en bordure de la route. Il va me guider à 
travers le chantier, prenant le temps de signaliser notre présence aux 
conducteurs de camions et de tracteurs qui travaillent sur le terrain. Je suis son 
premier client, ce matin, affirme-t-il. À la fin du chantier, nous échangeons 
quelques propos et il me demande si d’autres pèlerins approchent. Dès que je lui 
mentionne que trois Suédois marchent derrière moi, il s’empresse de retourner à 
son poste de garde.  
 
Ces travaux routiers rendent très difficile la circulation à la sortie du village de 
Barreiro. Sur une petite route secondaire très étroite, un lourd camion avec 
remorque se retrouve face à face avec un tracteur tirant deux charriots de foin, 
attachés l’un à l’autre. Comme ils circulaient à basse vitesse, ils ont eu le temps 
de s’arrêter. La route étant trop étroite pour qu’ils se croisent, la discussion 
demeure très animée quand je passe au milieu d’eux, car aucun des deux ne 
veut reculer ou ne peut rétrograder, la difficulté étant très grande. Je poursuis ma 
route, heureux de pouvoir déposer mes bottes sur toutes sortes de sentiers, sans 
vivre de tels drames.   
 
J’arrive à Estación de Lalin vers 11 h. Une école primaire vient d’être 
transformée en gîte pour pèlerins. Construit à cent mètres du rond-point qui fait 
la jonction entre la N-525, l’autoroute et deux petites routes locales, cet 
établissement ne me semble pas de tout repos. De plus, ce village minuscule 
subit présentement les affronts des lourds camions qui alimentent les travaux sur 
l’autoroute en construction. Autant de motifs qui me poussent à faire deux pas en 
arrière et reprendre le sentier, avec l’espoir de trouver mieux plus loin. 
 
Après la traversée de la voie ferrée, le sentier poursuit sur une série de petites 
routes qui se coupent, se croisent et se faufilent sous bois. Un véritable 
labyrinthe. Heureusement, les balises demeurent nombreuses et précises. 
Aucun danger de se fourvoyer. Par contre, les villages très rapprochés ne 
semblent jamais se quitter et, parce que la signalisation routière est quasi 
absente, il est très difficile de situer exactement où nous sommes rendus. Depuis 
que nous avons quitté les montagnes, le kilométrage indiqué sur les balises a été 
arraché par les vandales, il n’est plus possible de s’y retrouver. J’arrive devant le 
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gîte de Laxe, midi vient à peine de sonner. Cet albergue de vingt-quatre places 
est complètement isolé au milieu d’un boisé, sans doute la maison d’un domaine 
que l’on a transformée en gîte pour pèlerins. 
 
Je regarde autour de moi : presque rien. À ma droite, à cent mètres, la N-525 sur 
laquelle les voitures circulent à haute vitesse. Au bas, à gauche, près de la 
rivière, le village de Laxe, une quinzaine de maisons, tout au plus. Je m’avance 
devant le gîte. La porte n’est pas verrouillée, mais personne n’est arrivé encore. 
Je préfère continuer. Peu après, je rejoins une piste forestière qui entre dans une 
forêt d’eucalyptus.  
 
Depuis ce matin, je n’ai pas trouvé un seul bar ouvert où j’aurais pu avoir un café 
et me faire préparer un bocadillo.  Je marche le ventre creux. Par contre, la 
température est magnifique et ma réserve d’eau n’est pas encore épuisée. Je vis 
d’espérance. 
 
À la sortie de la forêt, le village de Prado brille au soleil sur une colline, mais il 
faudrait quitter le sentier, dévier de ma route, alors que de grandes dalles de 
pierre m’indiquent que je marche une calzada romana. Je traverse ensuite la 
rivière Deza sur un pont romain bien conservé. Juste à côté, les ruines d’un 
ancien hameau sont envahies par des ronces et des arbustes. La vie a quitté ces 
lieux depuis bien longtemps. 
 
J’arrive à Silleda vers 13 h 30. Cette fois, la faim me tenaille, je dois m’arrêter. 
Dans la ville, je demande à un homme qui attend l’autobus, s’il connaît des 
hostals dans le secteur. Pour toute réponse, il me répète ce que je sais depuis la 
lecture de mon guide : l’hôtel Ramos et ses dix étages pointent au-dessus de la 
ville, sur le bord de la N-525. J’ai vu les prix sur un grand panneau : à partir de 
60 €. Jouer les millionnaires ne m’intéresse pas vraiment. Je marche dans la ville 
en regardant des deux côtés, à la recherche d’une offre intéressante.  
 
Je passe par hasard devant la Casa de Concello. Je ne sais pas à quoi sert 
exactement cet établissement municipal, mais par le passé, il m’est arrivé de 
recevoir une aide intéressante dans ce genre de maison. Je m’approche. Par 
une fenêtre grande ouverte, j’aperçois un homme assis à son bureau, l’air pensif. 
Je me tourne vers lui et répète la question de tantôt. Aussitôt, l’homme quitte son 
bureau, vient me rejoindre sur le trottoir. Il m’indique le bar Maril, au fond d’une 
ruelle, juste en face de nous. Je le remercie et me dirige vers l’établissement en 
question.  
 
Je peux avoir une chambre pour 10 €. Rien de neuf, loin de là. L’endroit est 
paisible, la peinture date du siècle dernier et le matelas ne se transforme pas 
automatiquement en hamac. Je dois traverser tout le deuxième étage pour 
rejoindre la salle de bain, par contre, un balcon permet d’exposer mon lavage au 
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soleil. Et surtout, la dame s’offre à me préparer à dîner, tout de suite. Comment 
pourrais-je refuser? 
 
Pour le repas du midi, nous sommes deux clients seulement dans ce bar peu 
fréquenté. En plus de la tranquillité, la nourriture rejoint les standards espagnols, 
c'est-à-dire moyens. Les Espagnols ne s’épuisent pas dans la recherche de mets 
variés. Nous retrouvons chaque fois les mêmes plats : des frites en abondance, 
une pièce de viande rouge, de porc ou des morceaux de poulet, généralement 
cuits dans l’huile. Souvent, il est possible de trouver du poisson ou une assiette 
de pâte, chaque fois précédé de la soupe paysanne. On mange bien, mais il faut 
se contenter du peu de variété.  
 
Pendant que mon linge sèche sur le balcon, je vais faire un tour de la ville pour 
une courte visite et acheter mon petit-déjeuner du lendemain. Silleda est un gros 
bourg connu pour ses foires à bestiaux. Actuellement, cette agglomération donne 
tous les signes de la prospérité, mais aux XVIIIe et XIXe siècles, une partie 
importante de la population s’exila en Amérique latine. Je m’arrête longuement, 
au centre-ville, devant le monument élevé à la mémoire de ceux qui sont partis 
et, en envoyant de l’argent à leurs familles, ont pu ainsi assurer la survie du 
village. L’église Santa Eulalia, construite au siècle dernier sur les ruines d’un 
petit sanctuaire, a des allures assez modernes. 
 
Au hasard de mes courses, je croise Helena, la Suédoise. Ils se sont trouvés un 
petit hostal à l’entrée de la ville, sur la rue Toscana. Elle m’invite à souper avec 
eux, mais de gros nuages noirs s’avancent vers nous. Je préfère décliner l’offre 
en lui montrant le ciel. Nous retournons précipitamment vers nos chambres pour 
récupérer notre linge au séchage. J’ai eu à peine le temps de ramasser mes 
nippes qu’un violent orage s’abat sur la ville. Pourtant, une heure plus tôt, rien ne 
laissait deviner un tel événement. La température change rapidement en Galice. 
 
La pluie me confine à ma chambre. J’en profite pour revoir mes notes et préparer 
mon chemin du lendemain. Au souper, la dame m’invite à passer dans une petite 
salle, pendant que le bar se remplit d’hommes qui viennent ici boire leur apéritif 
avant de rentrer souper à la maison. Les coutumes espagnoles ne changent pas 
beaucoup d’une place à l’autre. 
 
Au lever, le temps demeure brumeux. Je prends mon petit-déjeuner dans la 
chambre et je quitte l’hostal en douceur. Dans la ville endormie, aucune 
circulation automobile. Je retrouve facilement les balises sur la Rua del Escuadro 
Toiriz et je quitte les lieux par un sentier herbeux qui longe une rivière. Ce sentier 
pour animaux suit en parallèle la N-525 pendant plusieurs kilomètres. La brume 
se dissipe lentement et, vers 10 h, j’entre à Penido, la banlieue de Bandeira, 
sous un soleil radieux. 
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Heureusement, le camino passe à la périphérie de la ville. Je dépose le sac 
devant la terrasse d’un bar à proximité d’une petite chapelle du XIIIe siècle, 
dédiée à saint Jacques. Je viens tout juste de passer devant un gîte pour 
pèlerins, tout neuf, qui a ouvert ses portes, l’an dernier. Il n’était pas indiqué dans 
mon guide. Cet albergue pourrait être une belle alternative pour les futurs 
pèlerins. Au milieu d’un petit boisé, à moins de quatre cents mètres d’une petite 
ville, le choix de cet emplacement me semble très judicieux. Tout au cours de ce 
chemin, j’ai constaté plusieurs améliorations récentes. Les amigos de Santiago 
ne cessent d’apporter des éléments nouveaux pour rendre ces chemins plus 
accessibles et plus agréables pour les pèlerins. 
 
En quittant le bar, les balises nous conduisent à travers des champs de maïs ou 
des vignes où les ermitas, les horreos et les calvaires de tous genres se 
multiplient à l’approche de Santiago de Compostela. Le soleil brille dans le ciel 
et, sur la terre, les eucalyptus répandent leurs parfums qui embaument la 
campagne galicienne. Cet avant-midi, j’ai l’impression de marcher dans un 
véritable paradis. Les hameaux se succèdent à un rythme croissant : San Martin 
de Dornelas, San Miguel de Castro, Gundian et j’en passe. Partout règnent le 
calme et la tranquillité de la vie campagnarde. De petites routes goudronnées 
relient chacun de ces villages et offrent au marcheur les conditions idéales pour 
sa randonnée. 
 
Je marche au milieu des vignes quand je devine pour la première fois la vallée 
encastrée de la rivière Ulla. La route descend lentement vers le pont de pierre 
qui a donné son nom à ce gros village, Puente Ulla. Ce pont, plusieurs fois 
retouché depuis que les Romains y mirent les premières assises, fait partie du 
décor depuis longtemps. À ma droite, le très haut viaduc de la voie ferrée qui 
relie A Coruña à Pontevedra passe littéralement au-dessus de la vallée. 
 
Juste à la sortie du pont, le bar Rio offre de l’hébergement. Pour 15 €, je peux 
avoir une chambre nouvellement restaurée. Au fond de la vallée, à quelques pas 
de la rivière, ce site enchanteur mérite que je m’y attarde. Même s’il est à peine 
midi, je n’ai pas vraiment le goût d’aller plus loin.  Après la douche et la lessive, 
je descends à la terrasse pour prendre une bière et profiter du soleil. À peine 
assis, je vois les Suédois traverser le pont. Je m’avance vers eux. En deux mots, 
je leur expose ma situation. Leur décision ne tarde pas. Ils déposent le sac, eux 
aussi, et nous aurons l’occasion d’échanger entre nous, à maintes reprises, au 
cours de l’après-midi. 
 
Après dîner, un  tour du village s’impose. Puis je marche un peu le long de la 
rivière dans un joli parc aménagé avec soin pour les promeneurs de la région. Le 
viaduc et l’autoroute, à l’est de l’agglomération, ont détruit en partie le charme de 
ce bourg, l’enfermant en quelque sorte, entre la montagne et la rivière.  
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Au moment de l’apéritif, je me retrouve sur la terrasse avec les trois Suédois. 
C’est l’heure du bilan. Nous savons tous qu’il ne reste qu’une seule étape à 
franchir. Nous arriverons à Santiago, demain. Eux ne pourront s’attarder 
davantage. Leurs billets d’avion pour samedi ne peuvent être retardés. Partis de 
Salamanca, ils ont marché derrière moi durant plusieurs jours. Il a fallu mon arrêt 
à Ourense pour que nos pas se croisent. Comme moi, ils ont particulièrement 
apprécié les grands espaces de la plaine de la Castille et les montagnes de 
León. 
 
Après s’être raconté quelques anecdotes, notre conversation dérive petit à petit 
vers le sens du chemin, vers la nécessité, aujourd’hui, de prendre des temps 
d’arrêt. Partir, c’est d’abord sortir de soi,  quitter ce petit cocon dans lequel on se 
sent bien. Cet univers restreint dans lequel nous vivons, à la longue, nous 
enferme, nous amène à un repli sur soi. Nous devenons le centre de nous-
mêmes, habillés par des images, des jugements qui nous arrivent de tous les 
côtés. Partir, c’est ne plus se laisser enfermer dans ce petit monde d’idées 
reçues, de raisonnements tout faits. Partir, c’est s’ouvrir sur le monde, c’est aller 
à la rencontre des autres. Marcher pour se retrouver, marcher pour retrouver les 
autres aussi. 
 
Durant nos échanges, Érik revient souvent sur l’idée de « passage ». Le chemin, 
pour lui, c’est le passage à une autre vie, à la terre promise, un espace de 
sérénité, de bonheur que chaque personne doit rechercher sur la terre. Les deux 
femmes, de leur côté, parlent plutôt de faire le point. À leurs yeux, arrivés à la 
cinquantaine, il est bien important de faire un bilan de vie pour aborder la 
dernière étape de notre existence avec sérénité, le bonheur véritable. 
Décidément, ce soir, ces mots « sérénité » et « bonheur » reviennent 
constamment sur nos lèvres. Dans notre société moderne où l’image du bonheur 
se mêle à toutes les sauces, il est essentiel de bien définir ce mot, de le cerner 
avec justesse. Tous les pèlerins apprennent sur les chemins que ce terme ne 
s’associe pas nécessairement avec le mot « richesse ». C’est généralement 
dans le dépouillement que le peregrino découvre les joies du partage et de la 
fraternité. Le bonheur, il faut le rechercher au fond de soi et seule une démarche 
intérieure peut nous ouvrir les portes de ce paradis. 
 
Comme la température le permet, la propriétaire du bar accepte de nous servir 
sur la terrasse. Le soleil descend lentement à l’horizon, créant des zones 
d’ombre sur le village. Après le repas, avant que la nuit tombe définitivement, 
nous décidons tous les quatre de monter sur le viaduc pour assister au coucher 
du soleil sur la vallée du rio Ulla. Le paysage qui s’offre à nous est absolument 
magnifique. Petit à petit, les habitations le long de la rivière entrent 
progressivement dans la pénombre, alors que, sur les collines, au loin, les arbres 
rougeoient sous les effets du soleil couchant. Quand l’astre du jour a 
complètement disparu derrière les montagnes, nous revenons vers notre 
chambre, chacun perdu dans ses propres réflexions. 
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Ce matin, après avoir pris le petit-déjeuner dans ma chambre, je quitte les lieux 
en solitaire. Où sont les Suédois? Déjà partis? Encore couchés? Je ne le saurai 
jamais, nous ne nous reverrons plus. Et pourtant, j’aurais aimé leur donner une 
dernière accolade. Il en va de même sur les chemins, on sait rarement à quel 
moment on va se quitter. Je pars un peu triste. Ce matin, le temps brumeux 
alimente ma mélancolie. Je m’enferme dans ma bulle, l’esprit encore tout rempli 
de la discussion de la veille. 
 
Dès le départ, je retrouve la vieille calzada romana qui grimpe dans les collines. 
Les grandes pierres plates me rappellent que bien d’autres pèlerins ont marché 
sur ce sentier, qu’ils ont connu une tristesse semblable à la mienne, celle de 
mettre fin à leur aventure et de quitter des amis, des compagnons de route qui 
leur étaient chers. Les craintes du départ ont disparu, le souvenir des difficultés 
rencontrées s’évanouit peu à peu, la joie de l’arrivée se mêle et se confond avec 
la tristesse du moment. J’avance maintenant à grands pas sur une piste 
forestière, grisé par le parfum des grands eucalyptus. Ce chemin monte et passe 
au pied de la dernière montagne, el Pico Sacro. Le brouillard ne me permet pas 
de voir les sommets, seule la forêt qui couvre ses flancs se perd dans la brume. 
 
En quittant la région forestière, les petits villages se font plus nombreux, plus 
imposants, et le chemin dévie et serpente dans toutes les directions. Puis, les 
gros bourgs de Lestedo et Susana annoncent déjà l’approche de la grande ville. 
La route nationale montre sa présence et le sentier avance souvent en parallèle 
avec la bande de bitume. À trois reprises, des viaducs aménagés pour les 
fermiers qui doivent traverser cette route achalandée avec leur tracteur sont très 
appréciés par les pèlerins. 
 
Sur un chemin de campagne, une lente montée nous amène devant l’ermita 
Santa Lucia. Un calvaire et un lavoir, jadis utilisé par les pèlerins, servaient de 
point d’arrêt. Comme à Lavacolla, sur le Camino Francés, les pèlerins trouvaient 
ici un endroit pour se laver afin d’arriver bien propres à la basilique. De fait, du 
haut de cette colline, par beau temps, nous avons une vue magnifique sur 
Santiago de Compostela. Aujourd’hui, par temps brumeux, la silhouette des trois 
clochers de la basilique se dessine à peine au-dessus de la ville. Finis 
maintenant les sentiers, nous entrons sur de larges trottoirs dans les banlieues 
qui s’étirent vers la vieille cité.  
 
Pendant que mon regard scrute la ville, j’entends chanter derrière moi. La bande 
des jeunes adolescents de Castro Dozón arrive à grands pas, portée par 
l’enthousiasme de leur jeunesse. Ils sont beaux à voir. La joie éclate sur leur 
figure dès qu’ils aperçoivent la ville devant eux. Le bonheur illumine leur regard. 
Chacun et chacune me saluent au passage et je les laisse filer devant moi, 
heureux de rentrer à Santiago dans leur sillon. 
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La cité médiévale est remplie de pèlerins et de touristes. Tout ce monde se 
cherche une place pour coucher. Je devine que toutes les bonnes places sont 
déjà occupées. À tout hasard, je sonne à l’hostal San Jaime, en face de l’Oficina 
de peregrinos. La dame me répond qu’elle ne dispose que d’une chambre avec 
un lit double. Cela n’a aucune importance pour moi qui suis tellement heureux de 
trouver aussi facilement une place pour dormir. Je monte au deuxième étage et 
la dame me reconnaît tout de suite, étant venu ici, il y a moins d’un mois. Je paie 
immédiatement pour les trois nuits que je veux passer à Santiago, avant de 
prendre mon avion, lundi. 
 
Comme il est déjà 14 h, je prends rapidement une douche et j’étends ma lessive 
dans le puits d’aération où des cordes sont déjà installées pour le séchage du 
linge. Devant l’accueil des pèlerins, une longue file d’attente m’incite à remettre à 
plus tard l’inscription de mon arrivée. 
 
À 17 h, à l’ouverture de l’agence de voyages, je suis l’un des premiers clients à 
me présenter pour acheter un billet d’avion pour Paris. Le lundi, je peux avoir un 
billet par Air France, en faisant une escale à Madrid pour la rondelette somme de 
630 €. Par contre, dimanche soir, avec la compagnie Vueling, il y a un vol direct 
entre Santiago et Paris pour 140 €, trois places sont encore disponibles. Alors, 
vous devinez, sans aucune hésitation, je réserve un siège et paie 
immédiatement mon passage. Je reviens à ma chambre, heureux d’avoir régler 
mes affaires personnelles avec tant de facilité. Saint Jacques y a sans doute mis 
la main. 
 
Pour rester dans l’aura des souvenirs heureux, en soirée, je vais déguster une 
pizza, dans la petite  pizzeria, au bas de la Plaza Cerventés où, chaque fois que 
nous venons ici, Roger et moi, nous ne manquons pas de revenir saluer ces 
jeunes dames qui nous accueillent avec tant de gentillesse dans ce restaurant où 
tout respire le calme et la tranquillité. 
 
Samedi matin, dans un moment d’accalmie, je passe à l’Oficina de peregrino 
pour inscrire mon chemin. Ce geste n’a plus beaucoup d’importance pour moi, 
mais je sais que les organisateurs de ces chemins tiennent beaucoup à leurs 
statistiques. Après une visite au café internet pour avertir les miens de mon 
départ de Santiago, je me rends à la messe des pèlerins à midi. Comme 
toujours, la cathédrale est bondée de pèlerins et de touristes. Assis sur un banc, 
à l’arrière, à la dernière minute, je cède ma place à une dame qui arrive avec un 
gros sac, l’air complètement épuisé. Je me sens encore capable d’écouter la 
messe debout. 
 
Dimanche, en fin d’après-midi, je me rends à l’aéroport par les transports en 
commun. Mon avion décolle à 19 h pour Paris où je vais rejoindre ma femme, 
Micheline, qui participe à un congrès. 
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Conclusion 
 

Au départ de ce chemin, mon esprit cultivait quelques craintes. Il n’est jamais 
facile de partir seul, sur un chemin isolé, au milieu de la vaste plaine ou au 
sommet de montagnes désertiques. À soixante-dix ans, tout peut survenir : un 
accident, un malaise ou un simple égarement. Il suffit d’une seule balise 
disparue, et je ne retrouve plus mon chemin. 
 
Sur le sentier, ces peurs sont venues souvent me hanter. Mais plutôt que de me 
faire fuir, elles ancraient davantage ma démarche au fond de moi-même. Jamais 
je n’ai songé à abandonner. Je redoublais de prudence. Je vérifiais mon 
parcours, deux fois plus qu’une. Je m’arrêtais pour m’imprégner du paysage, la 
petite feuille de mon guide dans ma main droite, puis je reprenais ma marche, 
plus déterminé encore. 
 
Sur ces chemins, faire entrer dans les mots les sentiments qui m’animent 
demeure pour moi une tâche ardue. Plus mes sentiments s’enfoncent au plus 
profond de mon être, plus fragile, plus incertaine, s’effraie l’idée de les exprimer.  
L’euphorie qui s’empare du marcheur, avide de silence et de solitude, s’infiltre en 
nous comme un arôme, un bonheur  difficilement descriptible. Les moments de 
grande joie éclatent en nous comme une lumière trop vive et succèdent souvent 
à des appréhensions qui laissent dans notre esprit des coins d’ombre. 
 
La solitude est une mère nourricière. Loin de nos préoccupations quotidiennes, 
dépouillé de toutes attaches matérielles ou sentimentales, le pèlerin vit 
pleinement avec lui-même. Aucun intermédiaire ne vient distraire ses pensées. 
Notre âme s’abreuve à la source qui nous fait vivre : l’amour de soi, l’amour des 
autres et de tout ce qui nous entoure. La Vie pénètre en nous à pleines portes.  
 
La société moderne a tendance à nous distraire, à nous détourner de ce qui est 
essentiel et à nous éparpiller dans le superficiel. Nos activités quotidiennes, le 
travail, les loisirs, les média, tout concourt à nous sortir de nous-mêmes et à 
nous disperser dans l’accessoire. Seule la solitude peut nous ramener vers notre 
centre, là où notre cœur et notre esprit se donnent rendez-vous pour apaiser 
notre âme. 
 
Sur ces chemins de solitude, la vie, la mort et même la vie après la mort se 
parlent à travers de drôles de dialogue. Tout notre être se tient à l’écoute de tout 
ce qui se bouscule en nous, cherche et finalement retrouve son équilibre. Ces 
longues marches deviennent des chemins de vérité. 
 
Mes appréhensions de départ se sont vite dissipées. Dès les premiers jours, je 
me suis senti bien au milieu de ces vastes espaces. Je connaissais la joie de 
marcher, la joie d’avancer dans une liberté la plus complète. Mon esprit, en 
harmonie avec la nature, respirait profondément. 



 

© 2011 Claude Bernier  67 

 
La plaine de la Castille m’a apporté beaucoup de sérénité. Le calme, la 
tranquillité de ces vastes espaces m’apaisaient. Le soleil, sous ce ciel bleu sans 
nuages, m’inondait de tous les côtés et réchauffait mon âme. L’image de ma 
finitude, de ma petitesse au milieu de ces champs immenses, loin de m’écraser, 
élevait mon regard vers le ciel. Un chant venu du plus profond de moi montait 
vers l’Infini, scandé, rythmé par des pas tranquilles qui avançaient sur des 
sentiers sans fin. 
 
Quand les premières montagnes sont apparues à l’horizon, quelques peurs ont 
refait surface. Mais l’élan était tellement puissant, que je désirais déjà rencontrer 
quelques obstacles. Je voulais vérifier mes forces grandissantes. Je suis arrivé 
devant la forteresse de Puebla de Sanabria, plein de vitalité et de désir de 
vaincre. La montée vers le col de Canda n’a jamais souffert d’un ralentissement. 
Et rendu au sommet, la découverte de la Galice, du haut de ce point élevé, a 
redonné des énergies à mes muscles légèrement endoloris. 
 
Dans cette province de l’Espagne que j’aime bien, j’ai retrouvé des gens 
aimables qui ne négligeaient rien pour me tendre la main. J’ai traversé cette 
région comme on visite un pays de son enfance. Les montagnes avaient perdu 
de leur importance, seule m’intéressait la rencontre de ces personnes qui 
rendent nos chemins si agréables, en multipliant les gîtes et les petits bars pour 
aider le marcheur qui passe. 
 
Je ne voudrais pas fermer ce livre, sans une dernière pensée pour les pèlerins 
que j’ai côtoyés. Les Polonais ont fait montre d’une détermination qui m’a 
étonné. Mal préparés pour ce chemin, ignorant souvent les difficultés qui les 
attendaient, ils avançaient avec un courage que j’admirais. Mais j’ai dû les 
quitter, car ils détournaient mon projet de l’objectif que je m’étais fixé. 
 
Les deux Allemands, Lothans et Wolfgang, m’ont apporté de beaux échanges. 
Avec le premier, j’ai senti une fraternité peu commune, quoique le problème des 
langues mettait un frein à notre désir réciproque de communication. Avec le 
second, un homme plus réservé, peu communicatif, nos rapports se sont 
souvent soldés par une aide réciproque. La langue anglaise permettait 
facilement de se comprendre, pourtant, nos rencontres renfermaient chaque fois 
de longs moments de silence. 
 
Le clou de mes échanges, je l’ai vécu avec les Suédois. Une fraternité sincère et 
profonde que j’avais rarement connue auparavant sur ces chemins, en dehors de 
ma rencontre avec Roger, mon ami belge. Ces trois personnes avaient, en 
apparence, peu de choses en commun avec moi, pourtant, je n’oublierai jamais 
nos échanges. Sans le rechercher, ces Suédois ont donné un sens à mon 
chemin, une réalité qui s’est inscrite en moi à tout jamais.  
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De telles rencontres demeurent impossibles à prévoir, mais quand elles se 
produisent, elles comblent le pèlerin d’un bonheur inégalé. 
 
Je n’ai jamais voulu comparer mes chemins, voulu chercher à savoir lequel 
m’avait apporté davantage. On ne met pas ses chemins dans une balance pour 
peser le pour et le contre, les avantages et les inconvénients. Un chemin se vit à 
l’intérieur de soi, dans l’intimité de notre être, où les apparences jouissent de peu 
d’espace. 
 
À la fin de mon périple, en juillet 2009, un seul bilan demeure : ce dernier chemin 
me donne suffisamment d’énergie pour replacer le gros sac sur mes épaules, 
l’été prochain,  sur de nouveaux sentiers.  
 


