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Avant-propos

Enseignant retraité, Claude Bernier a enseigné au Québec durant 35 ans,
d'abord le grec et le latin, puis le francais.

A 19 ans, il a subi un grave accident qui devait le clouer sur un fauteuil roulant
pour le reste de sa vie. Aprés de multiples efforts, il a réappris a marcher et
depuis, a parcouru plus de 12 000 kilometres sur les Chemins de Compostelle,
empruntant chaque fois un chemin différent. Et il n'a pas encore l'intention de
s'arréter de marcher.

Membre fondateur de l'association québécoise des pelerins et amis du Chemin
de Saint-Jacques, il occupe le poste d'animateur de la région Mauricie/Centre-
du-Québec depuis 2003.

Au début de sa retraite, il a écrit un roman pour ses éleves, Un Matin d'avril,
publié chez Arion. Par la suite, trois de ses récits furent publiés chez Arion: Mes
2 000 kilometres sur les sentiers de Saint-Jacques de Compostelle, Le Chemin
Mozarabe et le Chemin Romieu. Puis, aprés la fermeture de la maison d'édition
Arion, il a écrit neuf autres récits de ses chemins qui n'ont pas été publiés.



Zamora, vendredi, le 12 juin 2009

La plaine de la Castille

Pour qui connait bien I'histoire de 'Espagne, la ville de Zamora évoque un passé
chargé de légendes, de héros, de hauts faits militaires qui ont marqué son
destin. Moins connue que sa cousine, la ville de Salamanca, a 62 kilomeétres plus
au sud, a connu un réle nettement plus important dans le déroulement de la vie
politique de cette région de I'ouest de la péninsule ibérique.

Alors que Salamanca marque I'entrée de la Castille, par le sud, Zamora demeure
le pivot de cette grande plaine que les historiens romains avaient jadis baptisée
« le grenier de I'empire », tellement cette terre produisait du blé en abondance.
La conquéte ne s’était pourtant pas avérée facile. Un simple pasteur Ibéere avait
bien compris la stratégie nécessaire pour contenir des forces nettement
supérieures aux siennes. Pendant plus de vingt ans, avec sa petite troupe de
valeureux guerriers, Viriate a su tenir téte aux légions impériales de I'armée
romaine. Se déplagcant constamment avec vélocité, ménageant embuscade
apres embuscade, il savait tendre des pieges aux soldats qui s’aventuraient en
dehors des camps, sans jamais affronter les légions déployées en rase
campagne. Incapables de le vaincre, les Romains durent utiliser la ruse et la
trahison pour se saisir de lui, I'enchainer et le trainer de force jusqu’a Rome.

La région pacifiée, les ingénieurs romains unirent les deux villes par une voie
romaine, la via romana numéro XXIV. lls construisirent un magnifique pont au
sud de Zamora sur le fleuve Duero et firent de méme pour Salamanca, sur le rio
Tormes, de telle sorte que cette route qui reliait le sud, du port de Cadix a la ville
d’'Oviedo, au nord de la Lusitania, cette grande province romaine a l'ouest de
I'Espagne, permit un rapide développement de ces deux villes.

A cette époque, Salamanca s'appelait Salmantice. Le nom de la ville se
transforma au XII1° siécle avec la création de l'une des plus célebres universités
d’Europe. Les étudiants venus de pays d'origine fort différente utilisaient la
langue latine pour communiquer entre eux. Ayant coutume de se réunir dans une
grande salle pour discuter, ces étrangers ne conserverent dans leur mémoire
gue les premieres lettres du nom de cette ville et puisérent dans leurs mots latins
« sala magna » pour la désigner, ce qui donna par la suite, Salamanca, en
espagnol.

Les Romains appeléerent la premiere place forte sur la rive nord du Duero, Oculo
Duri (I'eeil du Douri), car ce fleuve permettait la libre circulation des biens et des
denrées de Zamora a Porto qui donnait acces a 'océan Atlantique. La forteresse
gu’ils construisirent devait veiller sur la région et surtout sur le grand fleuve qui
s’était creusé un nid dans cette région tres fertile.
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Avec la chute de 'Empire romain et les invasions barbares, les anciennes
forteresses furent en grande partie détruites. Une telle situation ouvrit toutes
grandes les portes a l'arrivée des Maures en 713. La péninsule ibérique fut
compléetement conquise par les nouveaux envahisseurs. Les Arabes occuperent
les lieux pendant deux siécles et donnérent a cette agglomération le nom d’'une
ville bien connue en Turquie, Samurah, que les Espagnols traduisirent en leur
langue par le mot Zamora.

Durant les guerres de la Reconquista, la reconquéte de I'Espagne par les
chrétiens, un jeune chevalier des armées espagnoles, Rodrigo Diaz de Vivar,
mieux connu sous I'appellation ElI Cid Compeador, devint trés célebre, a la suite
de ses nombreuses victoires militaires. Aprés avoir enlevé cette place forte aux
mains des Arabes, il construisit une muraille autour de la ville et érigea ici un
chéateau digne d’un roi. La ville devint alors une place forte quasi imprenable et
son chef, un héros célebre pour tous les Espagnols. Sa réputation s’étendit
méme a travers toute I'Europe et bien des nobles de la cour du roi Alfonso VI
commencerent a craindre son prestige et certains se mirent a désirer sa mort.
Averti qu’'un complot se préparait contre lui, El Cid fit ses adieux a sa belle
Chimene et a ses enfants, monta sur son noir destrier et, avec l'aide de ses
fideles compagnons d’armes, traversa I'Espagne tout entiere, de l'ouest vers
I'est, bousculant tout sur son passage et alla fonder la ville de Valence, sur le
bord de la Méditerranée, ou il mourut en 1099.

La ville de Zamora est remplie de Iégendes liées a ce valeureux guerrier. Avec le
renom que lui apporta le capitaine militaire émérite, elle devint en quelque sorte
un symbole de fierté pour une jeune nation qui se cherchait un avenir. Les rois
de Castille prirent I'hnabitude de venir chercher leur couronne sur le tombeau du
héros et la ville multiplia les couvents et les monastéres. Trente-huit églises
furent érigées sur cette colline qui devient 'embleme de la nation espagnole. De
multiples ceuvres littéraires, romans, piéces de théatre, poemes de toutes sortes
puiserent leurs inspirations dans ces faits d’armes, alors que l'idylle trés connue
entre la belle Chimene et le valeureux El Cid, le plus célebre d’Espagne, donna
naissance a de nombreux ouvrages qui ne se comptent plus. Aujourd’hui encore,
durant la Semana Santa, la semaine qui précede Paques, des milliers
d’Espagnols accourent dans cette ville sainte pour assister a des fétes
grandioses qui évoquent ce passeé glorieux.

En 2004, quand nous avons parcouru le chemin de La Via de la Plata, des pluies
abondantes nous avaient causé bien du souci. A plusieurs endroits, le sentier
était devenu impraticable, nous obligeant a marcher sur le bord de la route pour
traverser les cours d’eau. Le livre guide qui orientait nos pas, nous avertissait
gue le chemin qui passait par Ourense, a travers des montagnes de Ledn, était
particulierement périlleux au printemps. Le sud de la Galice, une région trés
montagneuse, était sillonné par de nombreuses rivieres qu’il faudrait traverser a
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gué. Cette situation nous avait convaincus de monter vers le nord ou nous allions
croiser le camino francés a Astorga.

Dans mon esprit, ce chemin demeurait incomplet, amputé du camino sanabrés.
Aussi je révais de faire ce trongon, un jour. Cette année, lintervalle de trois
semaines entre la fin du chemin portugais et I'arrivée de mon épouse a Paris me
permettait enfin de rester en Europe et de parcourir ce camino qui m’attirait
particulierement.

C’est donc avec certaines appréhensions que jai quitté mon ami belge, Roger,
hier soir, et que je me suis rendu seul, ce matin, a la estacion de autobuses,
pour monter dans un véhicule qui m’amenerait au point de départ de ce nouveau
chemin.

Il est 13 h quand l'autobus entre dans la gare de Zamora en provenance de
Santiago. Situé dans un quartier résidentiel récent, I'édifice me semble
nouvellement construit. A la sortie, je demande & un policier de faction, qui se
tient a 'ombre, dans quelle direction je dois marcher pour rejoindre le centre-
ville. Il tend le bras en direction du soleil, a I'ouest, sans doute. Je m’'arréte a un
petit bar pour acheter une bouteille d'eau. Juste en face, a la farmacia, un
immense thermomeétre a I'extérieur, indique un beau 43° degrés. J'avais deviné.
Le soleil frappe fort.

Aprés une demi-heure de marche, j'arrive enfin a la calle Santa Clara, la grande
rue commerciale que je connais bien. Quelques minutes plus tard, je sonne a
I'hostal Chiqui, sur la rue Benavente. Une voix féminine s’empresse de me
répondre. Une chambre est disponible. Je monte au deuxieme étage et je
reconnais la vieille dame. Je lui explique que je suis venu ici, en 2004, et que
c’est un plaisir pour moi d’y revenir. Sans autre commentaire, je paie les 30 € et
elle me remet les clefs. Je ne verrai personne d’autre dans ce petit hostal jusqu’a
ma sortie, le lendemain matin.

Je prends quand méme une douche pour me donner bonne conscience, car
avec cette température, le geste me semble inutile. Comme je n’ai rien mangé
depuis mon départ, je pars a la recherche d’'un restaurant. La petite cafétéria en
face de I'hostal ou nous avions soupé lors de notre passage a subi de profondes
transformations et, en jetant un regard sur les bouteilles de champagne sur le
comptoir du bar, je comprends gu’un groupe fait la féte. Toutes les tables sont
remplies et je ne me sens pas du tout le bienvenu.

Dans une ruelle, adjacente a la rue Santa Clara, une petite terrasse sert encore
des repas. La jeune fille m’apporte la carte du menu qui convient a mon
portefeuille. Pendant que I'on me prépare une assiette, je sirote une biere froide
qui fait du bien.
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Pour la premiere fois, je réalise que maintenant je suis vraiment seul, que je me
prépare a faire un chemin en solitaire comme je I'ai toujours désiré.

En 2001, lors de mon premier chemin, javais recherché la compagnie des autres
pelerins, dés le départ. Je craignais de marcher seul. Aprés que mes premiers
compagnons de route m’eurent quitté a Aumont-Aubrac, j'avais marché seul
guelques jours a peine, porté par I'adrénaline que m’avait procurée la rencontre
de Felice, la jeune handicapée espagnole. Puis, je m’étais joint aux quatre
pélerins de Poitiers, dans le gite d’Estaing. Etaient venus s’ajouter peu aprés
Monique de Lille, Gilles de Paris et méme Georges de Lyon, de telle sorte que je
ne me sentais jamais vraiment seul.

Aprés la traversée des Pyrénées, pendant deux petites journées, un couple de
Marseille marchait sur mes talons. lls ne parlaient pas du tout espagnol et me
demandaient sans cesse de les aider. A Pampelune, javais réussi a les semer,
car leur présence devenait encombrante. Cette journée méme, en entrant dans
la ville, un pélerin belge m’avait montré une balise cachée derriére une voiture
pendant que je cherchais la route a suivre. Nos pas allaient se croiser de plus en
plus freguemment. Roger Thomas est devenu plus qu'un simple pelerin
d’occasion, un ami, un frere. Nous avons fait cing autres chemins ensemble,
dans le partage et I'amitié. Je ne dirai jamais assez a quel point cette rencontre a
changé ma vie.

Nous nous sommes quittés, hier soir, a la gare ferroviaire de Santiago. Il prenait
le train pour Valence et aujourd’hui, je me retrouve seul pour entreprendre ce
nouveau chemin. Maintenant, je dois compter uniguement sur moi-méme pour
me débrouiller. Avec Roger, nous marchions rarement céte a c6te, mais je
savais qu'’il était la, qu’il me viendrait en aide, si j'en avais besoin. Pour une fois,
je commence un chemin tout a fait seul et je ne veux pas rechercher la
compagnie de personne. Loin de moi I'idée de fuir ceux qui viendront vers moi,
jaccepte a l'avance de partager avec eux. En plus, il me fera toujours plaisir de
les écouter, de manger ou boire a leurs cotés, mais je ne veux m’accrocher a
aucun compagnon ou compagne de marche. Un vrai chemin en solitaire.

Malgre le soleil brdlant, je tiens a revoir la ville. En cet apres-midi torride, les rues
sont désertes. Aprés la traversée de la Plaza Mayor, je longe l'immense
cathédrale, franchit le portail des murailles et m’avance sur une terrasse qui
surplombe le grand fleuve Duero. A ma gauche, derriére moi, le chateau du
chevalier EI Cid Compeador. Il avait fait construire le batiment sur le point le plus
haut de la ville, avec une vue magnifique sur le fleuve et la Castille. En effet, de
cette terrasse, notre regard se prolonge vers l'est en direction de Madrid, et au
sud, vers Salamanca. A son époque, la majeure partie de ces terres fertiles
appartenait encore aux envahisseurs, los Moros. Je me rappelle, en 2004, nous
étions arrivés par le sud et je m’étais émerveillé devant ce promontoire, sur la
Rive-Nord du fleuve. Le chéateau brillait au soleil, pointant fierement ses tours au-
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dessus de la muraille, sur un fond bleu, sans nuages. La gloire de I'Espagne
éclatait de lumiere. Il avait fallu alors contourner les arcades du vieux pont
romain, en partie détruites et laissées a I'abandon, traverser le fleuve sur le
nouveau pont et remonter le long de la rive vers le chateau qui attirait
constamment notre regard. Comme le temps frais le permettait, nous avions mis
tout le temps nécessaire pour visiter le quartier ancien.

Cet apres-midi, je cherche plutbt des coins d’ombre pour m’arréter pour quelques
photos. Les portes de 'immense cathédrale sont encore fermées et n’ouvriront
gu’a I'’heure de I'office, un peu avant 18 h. Je longe le palais épiscopal et la vieille
église San Isodoro, I'une des plus anciennes de la ville. Juste a c6té, une partie
du mur de la forteresse romaine a résisté a l'usure du temps. Derriere, I'église
Santa Magdalena fut érigée sur les ruines de I'ancien systéme de défense. Son
emplacement, sur la pointe rocheuse, offre un trés beau coup d’'ceil sur le fleuve
qui se prolonge vers l'ouest. C'est la que Viriate avait construit sa premiére
forteresse qui n'a pas résisté longuement aux catapultes et aux assauts de
I'armée romaine.

En soirée, je cherche en vain un restaurant espagnol qui ouvre ses portes un
peu plus tét. Rien ne semble disponible avant 21 h. Je m’arréte alors dans un
café turc ou le jeune homme me prépare avec soin un K — Q — Bab de son cru.
Cet étudiant en agronomie vient de I'Azerbaidjan et s’exprime avec aisance en
espagnol. Comme je suis seul avec lui dans le café, tout en mangeant mon
sandwich, nous échangeons quelques phrases sur sa situation. Puis, sans tarder
davantage, je me dirige vers ma chambre qui, heureusement, a gardé sa
fraicheur, malgré la température tres chaude a I'extérieur.

Samedi matin, je quitte I'hostal au lever du soleil, alors que la ville dort dans la
douceur du matin. Les rues désertes, couvertes de saleté, exhalent les odeurs
de la nuit. Aucun bar du centre-ville n’a encore ouvert ses portes. Je profite de
cette tranquillité pour sortir de la grande agglomération sans étre incommodé par
la circulation. Au dernier carrefour, avant de prendre le sentier, une simple
lumiére attire mon regard. Je peux enfin prendre mon petit-déjeuner et boire un
bon café. La dame m’offre un morceau de gateau fait maison, fourré au chocolat,
car elle n'a rien d’autre sur son comptoir. Le boulanger va passer plus tard, me
dit-elle. Les Espagnols de la Castille ne sont jamais pressés de commencer leur
journée.

Au-dela du carrefour, un grand panneau, posé la par les amis du chemin, indique
les villes et les villages que je vais traverser au cours des prochains jours. Ces
tableaux magnifiques, j'en verrai au moins cing, chaque fois illustrant avec
précision les étapes importantes de cette Via de la Plata.

Puis les fleches jaunes m’envoient au milieu d’'un dédale de rues aménagées
pour de futures constructions ou aucun batiment n'a encore vu le jour. Aucune
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balise n'apparait sur le ciment fraichement coulé et le goudron, sous la chaleur
des premiers rayons de soleil, adhére aux semelles de mes bottes. Au coin des
rues, bien fixés dans le sol, les poteaux attendent leur panneau de signalisation.
Pour toute indication, il me reste la N-630 qui file en ligne droite et le village de
Roales del Pan dont japercois les premieres maisons, au loin.

A proximité du village, un couple de personnes agées a aménagé a coté de leur
maison un petit parc assez particulier. Des marionnettes en papier mache, de
dimension humaine, représentant des pelerins avec leur gros sac, se faufilent
entre des arbres, franchissent des ruisseaux et contournent des rochers pour
arriver finalement au ciel ou ils sont accueillis par des anges. Un tableau,
empreint de simplicité, qui illustre les croyances de ces gens.

Un souvenir de Roales del Pan demeure bien vivant en ma mémoire. En 2004,
en remontant la rue principale, nous avions demandé a une vieille dame s’il était
possible de trouver un bar dans le village. Nous n’avions pas encore pris notre
café du matin. La dame nous a invités a nous asseoir sur un banc en face de sa
maison. Quelques minutes plus tard, elle revenait nous voir, apportant deux
tasses de café et des petits gateaux qu’elle avait cuisinés elle-méme. Ce matin,
la rue demeure déserte et personne ne vient m’'offrir du café. Mais un petit bar a
ouvert ses portes a quelques metres de I'église paroissiale.

Aprés le village, un long sentier de douze kilometres s’engage a travers les
champs. En ce matin radieux, je goutte enfin a la tranquillité des grands espaces.
Personne derriére, personne devant, javance d’'un bon pas sur un sentier de
terre rouge, la couleur de la Castille. Loin, a ma droite, la N-630 me rassure. Je
marche véritablement dans la bonne direction, méme si les balises se font rares.
De fait, elles ne manquent pas, car a chaque croisée de routes, j'en retrouve une
gui confirme la direction a suivre.

Quand jai préparé mon voyage, au Québec, avant de partir, je révais déja de
tels chemins : des champs a perte de vue, une ligne d’horizon trés lointaine, les
odeurs de la campagne et surtout la douceur de marcher dans le silence. Quand
rien ne vient perturber ma réverie, mon esprit vagabonde, s’envole et s’évapore
dans la nature. Je parcours alors de longues distances sans me rendre compte
du chemin, perdu dans mes pensées.

Avec Roger, sur ce chemin de la Via de la Plata, de Séville a Astorga, nos
rencontres s’étaient limitées a quelques personnes: deux Italiens dont les
arrieres-arriere-grands-peres avaient sans doute été centurions dans l'armée
romaine. lls marchaient tellement vite que I'on avait I'impression gqu’ils volaient
sur les sentiers. Il faut dire qu’ils avaient au moins deux mille ans d’histoire dans
les pattes. Cela stimule son fantassin. Nous avions croisé aussi quelques
Espagnols. Eux aussi se vantaient d’avaler kilométre aprés kilometre sans se
fatiguer. Un soir, nous avions soupé avec l'un d’eux, qui nous affirmait étre

© 2011 Claude Bernier 9



capable de parcourir cinquante kilométres par jour. Le lendemain, il était arrivé
au gite, derriere nous, en se frappant la téte : « No la veo, no la veo! » Il avait
manqué une balise et s’était dirigé vers l'est plutdét que de monter vers le nord.
Sa boussole s’était détraquée. J'aurais aimé lui réciter la fable de La Fontaine, le
lievre et la tortue, mais il ne comprenait pas le francais.

Vers 10 h, au milieu des champs, je dois m’arréter pour mettre de la creme
solaire. Mon teint basané ne suffit plus, le soleil frappe trop fort. Mes bouteilles
d'eau s’épuisent, jespéere en avoir suffisamment pour me rendre au village de
Montamarta. Des que japercois les batiments de ferme au loin, je prends les
dernieres gorgées pour me donner du courage.

Au premier carrefour de chemins agricoles, un panneau de bois m’informe que je
peux trouver un gite de pélerins au village. Ces quelgues mots me rassurent.
Lors de notre premier passage, nous avions couché a I'hostal Asturiano, sur le
bord de la N-630. Mais j'ai appris avant de partir qu’il avait fermé ses portes et
gue le batiment était a vendre.

Une fleche en bois qui n'a pas subi I'assaut de la peinture indique un sentier a
suivre pour rejoindre le gite. Je traverse un tunnel sous la voie ferrée, un petit
boisé ou des tables de pique-nique sont installées et sur la colline, I'albergue de
los peregrinos.

Moi qui me croyais seul sur le chemin, j'ai la surprise de découvrir que le gite est
rempli aux deux tiers. Au moment de déposer le sac pres d’'un lit inoccupé, je
demande a la préposée au ménage comment il se fait que tous ces gens soient
rendus ici. Elle me répond d’un air bourru que dix-huit Polancos (Polonais) sont
arrivés tét cet avant-midi. Et son regard vers le fond du dortoir ne laisse aucun
doute : la situation ne se passe pas bien.

Comme je suis un vétéran de ces rencontres conflictuelles, je fais ma routine
habituelle : la douche et la lessive et je quitte les lieux pour aller manger. Je
connais un petit bar sur le bord de la route nationale. La dame me recoit avec
gentillesse et sa fille m’apporte le menu peu aprés. Elle confirme que je peux
diner et souper ici, le bar étant ouvert a tous les pelerins. Pour l'instant, ma
situation est bien sous contréle. En passant devant la pharmacie, un coup d’ceil
m'indique que le thermométre atteint un vrai 42° degrés. La chaleur demeure
intense. Un raisonnement tout simple s’agite dans mon esprit : si I'état des lieux
se dégrade au gite, je pourrai toujours revenir ici pour retrouver un coin d’ombre
assez tranquille.

De retour a I'albergue, je croise I'Allemand Lothans qui termine sa lessive. Il a eu
la méme surprise que moi en mettant les pieds dans ['établissement. Les
Polonais occupent presque tout I'espace. Pendant que je rédige mes notes,
assis sur le bord de mon matelas, une jeune Polonaise s’adresse au pélerin
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allemand. En observant leurs gestes, je devine que la communication ne passe
pas correctement. La jeune fille tourne son regard dans ma direction et s’avance
vers moi sur la pointe des pieds. Avec un ton suppliant, elle me demande en
anglais si je parle espagnol. Devant ma réponse affirmative, sa figure s’illumine.
Je veux bien l'aider.

En ce samedi aprés-midi, les Polonais veulent assister a une messe catholique.
Nous regardons ensemble les informations inscrites sur un panneau d’affichage.
Rien ne nous renseigne sur le sujet. Je note quelques adresses sur un bout de
papier et nous partons ensemble pour rencontrer des gens du village. A toutes
les portes ou nous frappons, aucune réponse. Malgré la chaleur torride, la jeune
fille persiste et fait preuve d’'un surprenant courage. En cours de route, elle
m’explique que le groupe est formé de pélerins de diverses paroisses de
Cracovie. Personne ne parle espagnol, alors que deux personnes seulement
peuvent s’exprimer en anglais, elle et sa copine. Finalement, par hasard, nos pas
nous conduisent au bar ou jai diné, ce midi. Le propriétaire m’informe que la
paroisse a perdu son curé et qu’'un prétre vient seulement deux fois par mois
pour dire une messe et entendre les confessions. Alors, I'espoir d’assister a un
office religieux, aujourd’hui, s’envole en fumée. Pour consoler la jeune Polonaise
gue je trouve sympathique, jaimerais bien lui offrir une biére et causer
davantage avec elle, mais je crains d’étre accusé de corrompre la jeunesse. Je
ne veux surtout pas finir ma vie comme mon ami Socrate, condamné a boire la
cigué. La jeune fille retourne au gite pour annoncer la mauvaise nouvelle a son
groupe, pendant que je m’assois a I'ombre pour une bonne biére froide.

Ce village, si petit soit-il, se remplit de gens de la région entre le premier et le six
janvier de chaque année pour le carnaval del Zangarrén. Une tradition qui
remonte a des temps immémoriaux. Un personnage, choisi secrétement, vient
dans le village, masqué, avec des vétements tres colorés et son chapeau de
clown, et exprime tout, tout, ce qui lui passe par la téte, sans aucune impunite.
En retour, chaque habitant peut, de son coté, insulter ce bouc émissaire a
volonté, sans craindre aucunes représailles. Ces coutumes, antérieures au
Moyen Age, sont dorigine paienne. Elles servent d’exutoire & toute une
population, soumise a des lois civiles et des pratiques religieuses souvent
contraignantes. Ainsi, cette liberté passagére permet aux gens de la région
d’affirmer publiqguement ce qu’ils n’ont jamais osé dire. Les murs du bar sont
remplis de photos de ces festivités. Pendant que je déguste ma boisson froide,
un homme de la région, assis a c6té de la table voisine, m’invite a le suivre pour
me montrer les photos et se fait un plaisir de les commenter, m’apprenant ainsi
I'histoire du village.

De retour au gite, je recois un chaleureux accueil de la part des Polonais,

certains veulent avoir plus d’information pour les journées a venir. Les deux
jeunes filles ont beau jouer aux interprétes, nos échanges demeurent laborieux.
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Et de plus, mes connaissances du chemin sont limitées, car au-dela de Granja
de Moreruela, ce chemin est vraiment nouveau pour moi aussi.

A 20 h, je retourne au bar pour le souper. Quelques cyclistes espagnols ne sont
pas tres contents de la situation. lls voulaient dormir au gite et les Polonais ont
pris toutes les places. A ma demande, aprés le repas, la dame me prépare un
bocadillo (sandwich) pour le lendemain et je quitte le bar, en plus, avec mon
petit-déjeuner et deux litres d’eau.

Au cours de I'apres-midi, j'ai réfléchi aux jours a venir et je me propose, demain,
de devancer les Polonais afin de marcher une étape devant eux.

Quand je rentre au gite pour me coucher, aucun doute possible, tous les matelas
sont occupés. Les quelques Espagnols qui ont réussi a se trouver un lit pour la
nuit quittent les lieux pour aller souper. La jeune Espagnole qui couche au-
dessus de moi m’informe qu’une partie de football se joue ce soir a la télévision
et le propriétaire du bar invite tous les amateurs de foot a venir souper dans la
grande salle devant la TV. Je lui réponds de ne pas craindre de me réveiller a
son retour, je dors tres dur quand la fatigue m’accable. Par mesure de
précaution, je mets quand méme une boule Quiés dans ma seule oreille valide.

Le lendemain, Lothans m’a raconté que le retour des Espagnols s’était mal
passé. Plusieurs parlaient fort et n'avaient rien fait pour atténuer les bruits,
désireux sans doute de manifester leur mécontentement. Certains Polonais
avaient protesté suffisamment fort de telle sorte que la plupart avaient interrompu
leur sommeil.

A 4 h du matin, le vacarme me réveille moi aussi. Les Polonais se lévent, parlent
entre eux et font beaucoup de bruit avec leurs sacs d’épicerie. Plusieurs
Espagnols leur crient de se la fermer. Une belle pagaille s’installe dans le dortoir,
une situation que je n'avais jamais vue jusque-la dans un gite de pélerins. Ce
n'est plus la fraternité qui régne, mais la guerre. Les uns et les autres
s’invectivent a qui mieux mieux. J'enfouis ma téte sous l'oreiller et jessaie non
sans peine de retrouver le sommeil. Quand le dernier pélerin polonais quitte les
lieux vers 5 h, le dortoir retrouve enfin la paix. Je réussis a dormir encore deux
petites heures.

Vers 7 h, pendant que les Espagnols restent couchés, Lothans, dans le lit voisin,
rassemble ses effets. Je fais comme lui. Dans une petite salle, a c6té du dortoir,
nous remplissons chacun notre sac en silence et nous prenons le petit-déjeuner
avant de quitter les lieux. Personne ne bouge quand nous refermons la porte du
gite derriére nous.

Dehors, la température a tourné completement. Un vent humide souffle de
'ouest et de gros nuages noirs s'amoncellent a I'horizon. En passant sous le
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tunnel de la voie ferrée, protégé du vent, je décide de mettre mon poncho.
Lothans me demande si je prends la route. Devant ma réponse négative, Il
m’explique que nos chemins se séparent ici. A cause d’un probléme & un pied, il
lui est impossible de marcher sur des pierres qui roulent, la surface plate de la
route favorise au contraire la guérison de sa blessure. Nous nous reverrons peut-
étre en fin de journée.

Dés que jentre dans Montamarta, I'orage éclate, intense. Les éclairs se
multiplient, le tonnerre gronde autour de moi, la pluie déferle, poussée par de
violentes rafales. Je plie la téte pour me protéger du mieux possible. Je pivote
sur moi-méme pour chercher un abri. Rien a I'horizon. Alors, je continue
d’avancer. Dix minutes plus tard, en descendant vers I'embalse de Ricobayo, le
vent est déja tombé et la pluie cesse progressivement. En contournant I'ermita
de la Virgen del Castillo, sur son tertre rocheux, j'apercois a I'horizon que le ciel
se dégage. L'orage aura été intense, mais de courte durée.

En reprenant le sentier au milieu des champs, je m’arréte pour enlever mon
poncho. Il ne pleuvra plus de la matinée. Ce chemin agricole, plutét sinueux,
monte lentement en direction des collines qui encerclent le grand barrage
alimentant la région en eau et en électricité. Au sommet, je m’engage sur un
chemin qui a servi a installer une ligne électrique avant de redescendre vers les
eaux du barrage. Le long de ce lac artificiel, deux chemins ont été ameénagés.
Leur utilisation dépend de la hauteur des eaux. En ce mois de juin, le lac est
rempli au milieu de sa capacité, je peux donc emprunter le chemin le plus bas
qui file au nord en flanc de berges, a peu de distance de I'étendue d’eau. Ce
sentier caillouteux ne plairait certainement pas a mon compagnon allemand,
alors que j'apprécie grandement le calme de ce coin de paradis.

En quittant les bords du lac artificiel, je longe les ruines de I'ancienne forteresse
de Castrotorafe. Raconter toute I'histoire de ce chateau, jadis célebre, prendrait
plusieurs pages. Jabrege. Une cité médiévale s’était construite, autour du
chéateau, sur les bases de I'ancien camp romain Vico Aquario. Un pont enjambait
alors la riviere Esla pour relier la Castille a la Galice. Pendant trois siecles, la ville
fut gérée par los Caballeros de Santiago qui en firent leur capitale. Ces
chevaliers, a la fois religieux et soldats, construisirent le chateau qui servait de
pivot a toutes leurs activités. Puis, apres le départ des chevaliers, des gens de la
noblesse prirent possession des lieux. Des guerres et de nombreux pillages
détruisirent en partie la ville et le systeme de défense. Suivirent de hombreux
scandales qui donnérent une tres mauvaise réputation a ce village. Devenu
hanté, selon les dires de la hiérarchie catholique, ce petit bourg semblait étre
dominé par les Forces du Mal. Une peste effroyable, envoyé par Dieu, affirmait-
on, sema la mort parmi ses habitants. Les survivants incendiérent les derniéres
habitations et sortirent du village, sans regarder derriere eux. La ville ne fut
jamais reconstruite. Aujourd’hui, ruines et désolation regnent sur cette ancienne
cité que les gens de la région considérent comme « maudite ».
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A Fontanillas de Castro, un gite municipal est annoncé sur un panneau de métal,
récemment posé. Je connais bien ce village. Lors du précédent passage, la
dame qui servait au bar nous avait dit que le refuge serait prét I'an prochain. Je
devine que les projets se sont réalisés. Cependant, comme je me propose de
parcourir aujourd’hui une longue distance, je préféere ne pas m’arréter pour un
café. Quatre kilometres seulement me séparent de Riego del Camino ou le bar
Pepe se trouve sur mon chemin. Je traverse donc le village a grands pas. Le
temps frais amené par la pluie de ce matin rend ma promenade tres agréable.
Une vaste plaine sépare les deux villages que je franchis en moins d’'une heure.

Le sentier traverse des champs pratiguement en ligne droite avant de remonter
une colline pour rejoindre Riego del Camino ou jai l'intention de m’arréter.
Quelle n'est pas ma surprise en entrant dans la buvette d’apercevoir quatorze
Polonais, assis autour des quelques tables, qui me prennent d’assaut, des mon
arrivée. Le couple qui s’occupe du bar veut que je serve d’interprete, comme les
Polonais d’ailleurs. Ces deux personnes agées et handicapées, ’'hnomme semble
demi-voyant et la dame boite, peuvent difficilement étre d'un grand secours a ces
visiteurs qui ne les comprennent pas. Ce qui complique la situation, les quatre
jeunes Polonais se sont arrétés dans le village précédent. En I'absence des deux
jeunes filles, je me sens impuissant pour expliquer quoi que ce soit. Un homme
dans la quarantaine tente quelques mots d’anglais. A force de gestes et d’efforts,
je réussis a lui faire comprendre qu’au village suivant, Granja de Moreruela, ils
pourront trouver un gite plus grand, selon ce qui est écrit dans mon guide.

Les Polonais ne veulent pas prendre une décision en I'absence des jeunes qui
doivent arriver d’'une minute a l'autre. Du coup, mes projets pour la journée
viennent de tourner a 180° degrés. Si je veux une place pour coucher, il faut que
je choisisse tout de suite. Je décide donc de rester ici. Une petite fille de sept ans
habite avec ses grands-parents. Ses parents, me dit-elle, les vrais propriétaires
du bar doivent revenir en fin de journée. Elle m’accompagne pour venir me
montrer le gite. En route, tres curieuse, elle me pose constamment des
guestions. Son parler trés franc sonne clair dans les rues désertes et
silencieuses du village. Dés que nous frappons a la porte de la dame qui
s’occupe de l'albergue, la petite fille retourne au bar. Je lui donne 1€ pour la
remercier.

L’hospitaliere, fort gentille, et un peu timide, m’inscrit dans son registre au
moment ou je lui donne mes 3 € pour payer I’hébergement. Je suis le premier
pelerin a me présenter, ce midi. Le gite ne contient que dix matelas, quatre dans
chaque chambre, aux deux bouts, et deux lits simples dans une petite piéce au
centre. Je choisis cette chambre. Comme il est 12 h 30, elle me conseille d'aller
tout de suite a la petite tienda pour acheter mon diner et mon souper, car le
propriétaire ferme les portes a 13 h.
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Dans la petite épicerie, le propriétaire, sachant que je suis pelerin, fait des choix
pour moi. Comme il possede peu de choses, il me donne le meilleur, selon lui.
Quand je quitte I'endroit, je me dis & moi-méme que j'ai acheté beaucoup trop de
nourriture, je ne pourrai jamais manger tout cela, aujourd’hui. Ce qu’il m’a vendu
codtait si peu cher que je I'ai laissé remplir le sac.

Au cours de I'apres-midi, alors que je viens de terminer de diner, les Polonais
arrivent avec Lothans. Mine de rien, je montre ma chambre a I'Allemand qui
dépose immeédiatement son sac sur le deuxieme lit. Les Polonais déliberent. Ils
se rendent rapidement compte que l'albergue ne peut prendre que huit d’entre
eux. lls occupent donc tous les lits disponibles, quatre femmes dans une
chambre, quatre hommes dans l'autre. Maria, la jeune fille qui m'a servi
d’interprete, décide de repartir avec le reste du groupe vers Granja de Moreruela.
Avant qu'elle quitte, je lui donne toutes les informations que je possede
concernant ce village et 'hébergement qu’elle pourra trouver.

Vers 16 h arrive un Allemand, Wolfgang. Il est parti, ce matin, de Zamora et
aurait bien aimé s’arréter ici, mais aucune place n’est disponible. Apres avoir
rempli sa bouteille d’eau, il remet le gros sac sur ses épaules, espérant trouver
une chambre a Granja de Moreruela.

Une heure plus tard, des cyclistes espagnols s’arrétent au gite, tres décus eux
aussi de devoir remonter sur leur vélo. Puis, la petite fille m’apporte un message.
Un prétre, de passage, va célébrer une messe a 18 h. Je transmets la nouvelle
aux Polonais qui se préparent immédiatement pour partir en direction de I'église
paroissiale, ce qui nous permet, Lothans et moi, de souper en toute tranquillité.

L’Allemand qui avait épuisé ses réserves est tres heureux de deécouvrir
I'abondance de mon sac d’épicerie. Nous partageons tout également, et chacun
peut se nourrir suffisamment. Quand les Polonais reviennent, a 21 h, nous
sommes déja préts pour la nuit.

Encore ce matin, les Polonais se lévent vers 4 h. Cette fois, je dois admettre
gu’ils font preuve de retenue. La porte de la chambre étant fermée, je les
entends a peine faire leurs préparatifs. lls quittent le gite vers 5 h 30. Comme ils
nous ont quand méme réveillés, des 6 h, nous nous levons a notre tour.

Apres le petit-déjeuner pris a I'albergue, nous partons chacun dans une direction
difféerente, Lothans reprend la route alors que je cherche le sentier. Dans la
pénombre, je mets du temps a retrouver les balises d’hier. Il a plu au cours de la
nuit, mais jassiste a un agréable lever de soleil, le ciel étant completement
dégagé. Une belle journée s’annonce.

Je me retrouve sur une piste de terre qui suit en paralléele la N-630. Ce chemin
agricole se dirige en ligne droite vers Granja de Moreruela. Je demeure aux
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aguets, car je ne veux pas manquer la bifurcation vers le monastere de
Moreruela. Les indications, quoique précises, demeurent peu abondantes. A la
croisée de deux petites routes, un grand panneau illustre les tracés a suivre.
Devant moi, le village de Granja de Moreruela demeure la premiére étape vers
Astorga, alors gu'’a ma gauche, une route asphaltée prend la direction du
monastere. Suivront ensuite les villes de Tabara, Sanabria et Ourense. Aucune
ambiguité possible.

A partir de maintenant, jentreprends un chemin nouveau. Les anciens pélerins
ont donné a ce tracé le nom de Camino Sanabreés, probablement pour la simple
raison que nous passons par la forteresse de Sanabria qui, autrefois, surveillait
I'entrée de la Galice. Tout au long de ce chemin, je verrai régulierement les deux
appellations : la Via de la Plata et le camino Sanabrés.

Pour linstant, je marche sur une petite route goudronnée en direction du
monastére. Le paysage change. Je quitte la plaine et les grands champs cultivés
pour une région de collines ou les cistes et les bosquets de chénes verts
alternent avec les arbres fruitiers. Malheureusement, le sentier passe assez loin
du monastere dont les grands chénes protegent la solitude. Méme si je me
propose de parcourir trente-cing kilometres pour me rendre a Tabara,
aujourd’hui, je peux me permettre de dévier légerement de mon chemin pour voir
cette splendeur cistercienne.

Mon temps étant compté, je tiens a jeter un coup d’ceil seulement sur les ruines
de ce grand monastere. Fondé par 'ordre de Citeaux en 1160, construit sur les
bases d’un monastere plus ancien, détruit par le Sarrazin Almanzor, cet édifice
religieux accueillait les pelerins qui venaient de Séville. Le cloitre a disparu
aujourd’hui, mais l'abside de [I'église conserve la majeure partie de la
construction primitive. Certaines portions de la salle capillaire, de la salle des
moines sont encore intactes. Le monastere n’'est plus habité. Les estampilles
graveées dans la pierre par les moines constructeurs demeurent les seuls témoins
du passé.

La route fait un long détour pour en rejoindre une autre qui nous conduit sur le
puente Quinto sur le Rio Esla. Ce nouveau pont a été construit sur les ruines
d’'un ouvrage meédiéval dont on peut voir encore quelques arcades. En cette
matinée ensoleillée, aucun vent ne vient troubler le calme des eaux. De chaque
c6té du pont, des rives escarpées dessinent un paysage magnifique. Je
m’attarde a contempler mon ombre et celle du pont qui s’étale sur ce lac artificiel
créé par un barrage en aval.

A la sortie du pont, un choix s'offre & moi: partir & travers une montagne
couverte de chénes verts, un vrai labyrinthe me dit mon guide, ou garder la route
gui contourne la montagne. Je choisis la solution la plus facile : la route. Depuis
la derniére heure, j'ai croisé une seule voiture. Apres quelques minutes de
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marche, je ne regrette en rien mon choix : ce chemin monte en douceur vers
Santa Eulalia, un accotement large me protege de toutes les surprises et les
chénes verts des deux cotés du chemin parfument I'atmosphére. En ce matin
ensoleillé, que puis-je demander de mieux?

Rendu au sommet des collines, japercois la vaste plaine de Tabara devant moi
et a I'horizon, les montagnes de Leon. Voila le paysage a découvrir pour les
prochains jours, me dis-je. Un chemin agricole descend lentement vers le plat.
Le soleil, dans un ciel sans nuage, inonde la plaine de lumiére. A huit kilométres
devant moi, le village de Faramontanos de Tabara laisse deviner ses
habitations.

Rien n’est plus agréable que de marcher ainsi, sans avoir I'impression d’avancer,
les grands espaces offrant si peu de points de repére. Je me laisse porter par ma
réverie. Le vent léger qui balaie la plaine rafraichit mon visage. Je connais des
moments de grande paix.

Soudain, j'entends des pas derriere moi. Cest Wolfgang qui arrive. Nous
échangeons quelques informations. Il a trouvé, hier soir, une chambre au bar
Peregrino, la ou nous étions allés souper en 2004. Et ce matin, il a pris le sentier
a la sortie du pont et s’est égaré dans la montagne. Il lui a fallu plus d’'une heure
pour retrouver les balises. Je me réjouis d’avoir pris la route. Il me quitte par le
souhait de tous les pelerins « Buen Camino », espérant que nous nhous
reverrons, ce soir, a Tabara.

En entrant dans Faramontanos de Tabara, je m’informe auprés d’un villageois ou
je pourrais avoir un sandwich, car je n'ai pas mangé depuis ce matin, et il est
déja 13 h. Cet homme qui était en train de réparer un pneu fait quelques pas
avec moi, pour me montrer avec précision ou se trouve le bar sur la Plaza
Mayor. Quand je demande un bocadillo au propriétaire, il s’offre & me préparer
une bonne assiette. Pourquoi pas? Et aussit6t, il dépose devant moi un carafon
de vin rouge en ajoutant : « El sangre del peregrino » (le sang du pelerin). Je
suis seul dans son petit établissement et il me sert comme un roi. J’en suis
méme intimidé. Je percois chez cet homme simple un immense respect pour le
pelerin.

Je quitte le village ragaillardi, mais il me reste encore dix kilométres pour
compléter mes trente-cing kilométres de la journée et me rendre a Tabara. Mes
bouteilles d’eau bien remplies, je n’ai aucune crainte de franchir cette distance
avec aisance. Un chemin agricole suit en paralléle la route ZA 123, celle qui
draine les véhicules motorisés vers la prochaine ville. J’apprécie grandement ma
marche en solitaire ou, seuls quelques tracteurs, ici et 1a, viennent rompre le
charme de ma monotonie.
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En entrant dans le village de Tabara, je contourne le monastére San Salvador et
me retrouve presque immeédiatement devant le bar El Palacio ou Wolfgang vient
de se lever et de reprendre son sac. Il m’annonce la triste nouvelle : les Polonais
occupent tous les lits du gite, il ne reste aucune place et I'hospitaliere lui a dit
gu’il n’y avait aucun hétel dans le village. Il faut donc aller plus loin pour trouver
un lit pour dormir. Je viens de franchir trente-cing kilomeétres, je n’ai vraiment pas
le goGt de repatrtir. Je lui offre une biére et nous nous assoyons a une table sur la
terrasse pour réfléchir a la situation.

Quand la jeune fille nous apporte notre potion magique, je lui explique notre
situation. Elle prend le temps de m’écouter, puis elle ajoute : « Mon pere vient de
partir, il devrait étre ici dans vingt minutes. Il va vous aider. » Effectivement, dés
gue le propriétaire arrive, sa fille lui explique la situation. L’homme s’avance vers
Wolfgang et lui adresse la parole en allemand. Les deux hommes se donnent la
main. Se tournant vers moi, il ajoute, en espagnol, qu’il a travaillé cinq ans en
Allemagne et qu'il en garde de bons souvenirs. Puis il nous fait monter dans sa
voiture et nous amene a sa maison, a l'autre extrémité du village. Une chambre a
deux lits, avec salle de bain attenante, vient d’étre aménagée a l'arriere de sa
demeure. Tout ce qu’il nous faut. Comme il ne prend pas de carte de crédit, je
paie en argent et Wolfgang me remboursera plus tard. Avant de partir, il nous
invite a venir souper dans son bar, nous sommes ses invités. Qui dit mieux?

Nous connaissons une soirée trés agréable. Mes trente-cing kilométres ne m’ont
pas trop épuisé. Wolfgang n’est pas un homme tres loquace, mais il m’apprend
guand méme qu’il a travaillé toute sa vie a vendre des appareils techniques pour
les dentistes dans la région de Hambourg, ce qui I'a amené a voyager. |l a connu
trois mariages malheureux et fait quelques enfants. Comme tout ne va pas bien
avec sa quatrieme femme qu’il aime, il marche pour essayer de se comprendre.

La veille, javais parlé longuement avec Lothans. La vie n’est pas facile pour ces
enfants de la guerre. L'Allemagne a connu tellement de bouleversements au
cours des soixante dernieres années, il n’est pas aisé de défaire les nceuds que
la société a tissés devant eux. Ce n’est pas I'unique raison de leur exode, mais
au cours de mes autres pelerinages, jai vu beaucoup d’Allemands sur les
chemins de Compostelle. Quand je le peux, jaime bien les écouter. Hier soir,
Lothans parlait difficilement I'anglais et me répétait souvent : « Si tu connaissais
le russe, ce serait tellement plus facile. » Aujourd’hui, cependant, je comprends
tres facilement I'anglais de Wolfgang.

Au moment de se coucher, Wolfgang ouvre toute grande une large fenétre de
telle sorte que, de mon lit, je peux voir la lune et les étoiles. Au lever, nous
prenons des chemins différents. L’Allemand se cherche un restaurant pour
déjeuner, alors que j'ai acheté, la veille, tout ce qu'il faut pour manger dans la
chambre. Je suis donc le dernier a quitter les lieux. Je rejoins le sentier a
proximité du monastere San Salvador. Ce matin encore, le ciel est radieux.
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Au départ, les petites routes connaissent quelques belles lignes droites, mais
bientdt le paysage se modifie lentement. J'entre dans une région de collines et
de vallons ou le sentier s’encanaille dans des sous-bois, au milieu des cistes et
des chénes verts. Je quitte définitivement le plat pays. Des chemins de terre
alternent avec de simples sentiers qui zigzaguent sans raison apparente. En
flanc de colline, alors que je le croyais devant, Wolfgang arrive derriere moi.
Nous échangeons quelques mots et il poursuit son chemin, sa marche étant
nettement plus rapide que la mienne.

Puis je descends vers le fond d'une vallée pour traverser le pont sur le rio
Castron. Fait un peu inusité, mais pas nouveau, lI'église Santa Maria de
Valverde, construite a gauche du chemin, au milieu des champs, semble tout a
fait isolée, alors que le village de Bercianos de Valverde s’étend a droite a quatre
cents metres de son église, en direction du pont. Bien des raisons peuvent
expliquer une telle situation : une guerre, une peste ou tout autre cataclysme
sont souvent la cause du déplacement d’un village. Sur le Chemin du Nord, nous
avions vu quelques cas semblables en Cantabrie et dans les Asturies.

Aprés la traversée du pont, un chemin agricole part en direction Santa Croya de
Tera. Ici, le Valverde (la vallée verte) prend tout son sens. Au milieu des vignes,
des chénes torturés sont éparpillés a travers toute la plaine et créent un drble de
paysage. Le grand vignoble que je traverse s'étend jusqu'au pied d'une
élévation, couverte de chénes verts, puis le chemin s’engage sur le flanc de la
colline, a mi-pente, ou les vignerons ont aménagé des bodegas souterraines. Le
sol en calcaire offre des conditions idéales pour la conservation du vin.

Rendu au sommet, je peux voir devant moi la petite ville de Santa Croya de Tera
ou je me propose de déposer le sac. Une piste gravillonnée descend vers une
route qui va me permettre de rejoindre la ville, presque en ligne droite. Avant de
monter sur le goudron, un grand panneau de bois annonce I'albergue privé Casa
Anita. J'ai donc le choix : m’arréter la ou traverser le pont et me rendre au gite
municipal de Santa Marta de Tera, de l'autre c6té de la riviéere.

En passant devant la Casa Anita, je jette un coup d’'ceil. La propriétaire s’avance
vers moi et m’invite a entrer. En apprenant que tous les Polonais sont déja
installés la, je fais un geste de recul. Mais la dame insiste, elle m’offre une petite
chambre sur le bas-coté ou je serai seul avec Wolfgang. Et oui, mon compagnon
allemand s’est arrété ici. Ces hospitaliers, un couple vraiment sympathique, ont
aménagé cette grande maison pour recevoir une trentaine de pelerins. Devant
leur accueil aussi chaleureux, je n'ose pas les quitter, malgré la présence de los
Polancos. D’ailleurs, la jeune Polonaise a qui javais offert mon aide a
Montamarta, des qu’elle me voit, s’empresse de venir me saluer, et les autres
Polonais font de méme au moment ou je traverse le dortoir pour me rendre a ma

chambre. Je me retrouve donc en bonne compagnie.
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Comme je n'ai pas diné encore, I'hospitaliéere veut bien nous préparer un
spaghetti, a Wolfgang et moi, pendant que les Polonais, suite a une visite a
I'épicerie, mangent en groupe dans la cour de I'albergue.

En apres-midi, je traverse la riviere pour aller visiter I'église paroissiale de Santa
Marta. Construite au XI° siécle, ce batiment est un joyau de l'art roman. La
chapelle du monastere avait été érigée par des moines wisigoths qui en avaient
fait un modele de leur époque. Plus tard, devenue chapelle d'un chateau, seule
la partie arriere a subi des transformations lors de son rattachement a l'autre
édifice. Dans un coin du chceur, une statue en bois de saint Jacques, adossée a
une colonne, la plus vieille statue de I'apbtre de tous les chemins de
Compostelle, se repose a 'ombre. A l'arriére de I'église, une dame a installé un
petit pupitre et offre une visite des lieux pour 1 €. Aprés lui avoir versé mon
obole, parce que je I'écoute attentivement sans dire un mot, elle croit que je ne la
comprends pas. J'engage alors la conversation avec elle en espagnol pour la
convaincre que je maitrise bien cette langue. Finalement, comme ses
explications me plaisent beaucoup, je lui donne 1 autre € et notre rencontre se
termine tres amicalement.

De retour au gite, I'hospitaliere nous invite a souper t6ét, pendant que les
Polonais sont partis a la messe de 18 h a I'église Santa Marta. Nous prenons le
repas, ensemble, tous autour de la méme table : les hospitaliers, leur grande
fille, adolescente, Wolfgang, et une jeune famille espagnole avec deux jeunes
enfants qui viennent de se joindre a nous. Durant le souper, je dois traduire
souvent en anglais pour le compagnon allemand dont la connaissance de la
langue espagnole semble limitée.

En soirée, je glisse un mot a Wolfgang au sujet de ma nouvelle décision : jétais
venu faire un chemin en solitaire, jaimerais bien retrouver ma pleine solitude.
Demain, j'ai l'intention de faire une petite étape pour laisser les Polonais prendre
les devants. De son c6té, le temps ne lui permet pas de s’arréter. Il se propose,
au contraire, de parcourir une longue distance pour passer devant los Polancos.
Il se sent trés reposé, prét pour une marche prolongée. Nous allons donc nous
quitter définitivement, demain matin.

Au matin, je m’attarde au lit, vu que je veux faire une courte étape. Des que je
me leve, Wolfgang vient de terminer de déjeuner. Nous nous donnons l'accolade
et nous nous quittons en nous souhaitant le traditionnel « Buen Camino ». Nous
ne nous reverrons plus. Sur les chemins de Compostelle, nos rencontres se
terminent souvent de cette fagon.

Je prends tout mon temps pour manger ce que la dame a laissé sur le comptoir a
mon intention. Puis je quitte le gite sans revoir les propriétaires. La porte se
verrouille toute seule en la refermant. Ce matin, je ressens un profond sentiment
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de légereté. Pour une fois, je sais que dorénavant je marcherai vraiment seul.
Une situation que j'attendais depuis longtemps.

En traversant le pont au-dessus du rio Tera, je m’arréte longuement pour
regarder la riviere couler. Je veux profiter a plein de ma solitude. De chaque co6té
de la riviere, les deux villes, Santa Croya a gauche, Santa Marta a droite,
dorment encore. Les premiers rayons de soleil filtrent entre les branches des
arbres. Une journée magnifigue commence.

Aujourd’hui, le sentier a ceci de particulier qu'il suit en permanence la riviére
Tera. Les abords de ce cours deau, quelgue peu marécageux, tiennent
éloignées les habitations. Un chemin forestier traverse de grandes plantations
d’'arbres, soit des coniféres, soit des eucalyptus, dans toute sa longueur. Difficile
de trouver meilleure solitude.

Vers 10 h, assis sur une souche pour grignoter des fruits séchés, deux jeunes
pélerins asiatiques, un gars et une fille passent devant moi. Je les salue de la
main. lls avancent d’'un pas rapide, désireux sans doute de franchir une grande
distance.

Apres douze kilométres seulement, il est a peine 11 h quand je quitte le bord de
la riviere pour traverser le village de Calzadilla de Tera. Selon mon guide, un gite
pour pelerins vint d’ouvrir ses portes dans ce village, mais je n’ai aucune
information concernant sa localisation. Je demande a une dame qui travaille
dans son jardin, si elle connait I'existence de cet albergue. Elle me répond
gu’elle n’a jamais entendu parler d’'une auberge de pélerin dans le village, et elle
vit ici depuis quarante ans. Un peu plus loin, un vieux monsieur me conseille
d’aller m’informer a la mairie, a l'autre extrémité du village. Ce qui me semble
logique.

J'arrive devant I'ayutamiento, un édifice tout neuf. Aucune sonnette pour signaler
ma présence. Je pousse la porte. Personne. Pas un bruit. Je monte au deuxieme
étage, j'entends la voix d’'une secrétaire qui parle au téléphone. Des qu’elle
dépose I'appareil, je fais deux pas dans sa direction. Avant de lui demander quoi
gue ce soit, elle me glisse une feuille d’inscription et sort un plan du village.
L'albergue est situé au deuxieme étage de la salle des aineés, juste a I'entrée du
village. Et il est gratuit. Le seul restaurant du village ouvre ses portes a 20 h 30.
Elle me conseille de passer par la petite épicerie, inscrite sur la feuille, située a
I'extrémité d’'une rue en face du gite, j'y trouverai tout ce qui me convient. Elle
me donne une clé que je déposerai dans la boite a lettres, demain matin, en
partant.

Je reviens donc vers le gite que je trouve facilement. Je dépose le sac et passe
immédiatement a la petite tienda avant qu’elle ne ferme ses portes. Ce batiment
récemment construit sert de salle de réunion pour les ainés au premier étage,
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alors qu'au deuxieme étage, un grand dortoir peut accueillir une trentaine de
pélerins. A chaque extrémité, une salle de bain, moderne et bien entretenue,
offre le maximum de confort au pélerin de passage. A l'arriére, derriére la sala de
los jubilados, dans la cour intérieure, des tables et des sieges, faits avec de gros
blocs de pierre, le tout recouvert d’un toit en bois, constituent I'endroit idéal pour
prendre un repas froid. Apres la douche et la lessive, assis a une table rustique,
je prends seul mon diner en plein air, a 'ombre, sous un soleil éclatant.

Vers 16 h, je vois Lothans qui s’avance sur le sentier. Je vais au-devant de lui et
je linvite a me rejoindre. Nous prendrons notre souper ensemble, sur ces
mémes tables de pierres. Au moment ou le soleil descend a I'horizon, deux
cyclistes espagnols arrétent leur vélo devant l'albergue. Nous serons donc
guatre pelerins dans ce beau gite municipal de trente-six places.

Au matin, dés 6 h, nous nous levons tous les quatre en méme temps. La veille,
javais eu l'occasion de causer brievement avec les deux cyclistes. lls venaient
tous les deux de Valladolid et se proposaient d’arriver & Santiago dans quatre
jours. Le vélo leur permet de franchir de grandes distances. Avant de nous
quitter, nous nous souhaitons tous « buen camino », sachant que nous ne
reverrons pas les cyclistes.

Je longe ensuite la petite ermita en ruines et retrouve facilement le sentier. Le
temps frais donne le golt de marcher. Les premiers rayons du soleil levant
saluent le sommet des arbres. Détendu et confiant, je me sens heureux
d’entreprendre cette journée. En ce matin radieux, la nature me sourit. Deux
kilometres a peine me séparent d'Olleros de Tera, un autre petit village
semblable a celui-ci. Des le départ, un choix s’offre a moi: passer prés du
sanctuaire d’Azavanzal ou rejoindre le bord de la riviere. Je connais déja
suffisamment ce cours d’eau, je me dirige donc vers le sanctuaire.

Lothans et moi suivons le canal de dérivation en direction du village d’'Olleros de
Tera. Soudain, j'entends derriere moi le compagnon allemand qui me crie : « Ich
komme zlruck (je retourne en arriere). » Il m’explique que ce chemin, selon son
plan, ne débouche pas. J'ai beau lui expliquer que je suis venu, ici, hier apres-
midi, pour vérifier comment sortir de Calzadilla, et je sais que, par ce sentier,
nous pouvons atteindre facilement le village d’'Olleros, plutbt que de contourner
la colline, ce qui nous occasionnerait un long détour. Ce pelerin a la téte dure ne
veut rien savoir de mes explications. Je continue donc mon chemin le long du
canal et je rejoins une route qui se dirige vers le village d’Olleros de Tera sans
rencontrer d’obstacles, pendant que je vois Lothans cheminer vers la colline.
Roger m’avait déja averti qu'il ne fallait pas perdre son temps a essayer de
convaincre un Allemand, c’était peine perdue.

Je traverse le canal sur un pont au centre du village et les fleches jaunes
m’envoient vers une route de campagne, parallele a la N-525. Trois cents métres
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plus loin, une piste forestiere grimpe dans une colline, au milieu d’'une forét de
pins.

Au sommet, sur un sentier gravillonné qui se dirige vers une grande antenne de
télécommunications, un chien arrive & mes codtés et se met a me suivre. A
plusieurs reprises, je tente en vain de I'éloigner. Dés que je lui fais les gros yeux,
il fait quelques pas en arriere, me regarde avec tristesse et se remet a avancer
des gue je reprends la marche. Pendant un moment, il me suit a une certaine
distance, puis se rapproche. Je m’arréte et lui expligue que les chiens ne
peuvent pas entrer dans la basilique de saint Jacques de Compostelle. Méme les
pélerins avec le gros sac ont de la difficulté a se trouver une place. Rien a faire. Il
ne veut pas comprendre. En désespoir de cause, je le laisse m’accompagner.

Il trottine a c6té de moi et dés qu’une croisée de chemins s’annonce, il part
devant et m’attend au coin, s’avancant suffisamment dans la nouvelle direction
pour m’indiquer le chemin a suivre. Je comprends alors que cet animal est un
habitué du chemin et gu'’il le connait parfaitement.

Nous retrouvons alors la riviere Tera. Un barrage en aval a créé un lac artificiel
et un chemin carrossable longe la rive en paralléle. Heureusement, personne
n’emprunte cette route bien agréable. En traversant le village de Villar de Farfén,
jespérais que le chien allait sans doute s’arréter ici. Il n’en est rien. Plus
déterminé que jamais, il veut m’accompagner jusqu’au gite.

A la sortie du village, un chemin gravillonné se transforme en une piste
herbeuse, bordée de murets. Le chien marche toujours derriere moi. Nous
venons de franchir dix kilometres ensemble. Le soleil frappe fort. Ma quantité
d’eau, fort limitée, m’'oblige a restreindre mes envies de boire. Le chien haléte
fortement, mais il ne me reste pas suffisamment d’eau pour moi, alors je n'ose
pas la partager avec lui. Pour ajouter aux épreuves, une piste rocailleuse grimpe
d'une facon assez raide dans la montagne. J'ai beau échanger des regards
affectueux avec le chien, nous ne réussissons pas a nous comprendre.

Finalement, au sommet de la montagne, le village de Rionegro se dévoile au
fond de la vallée, une large riviere coulant lentement a I'entrée. Restent trois
petits kilométres a parcourir. La piste assez rocailleuse descend en zigzag vers
le village. Avant de traverser le pont, jamene le chien vers la riviere. Il se jette a
corps perdu dans I'eau et boit comme un malade. Je profite de I'occasion pour
remonter rapidement sur le pont et me diriger vers le bar El Palacio que
japercois a coté du gite. Le chien a bien vu mon petit maneége. Jugeant qu’il est
plus rapide de traverser la riviere pour me rejoindre, il pédale rapidement dans
I'eau, mais j'ai le temps de me glisser dans le bar, loin de sa vue. Pendant que je
sirote ma biere, assis confortablement a la fenétre de la buvette, jobserve le
pauvre chien, tout trempé, sur la place centrale, qui frappe a toutes les portes et
semble dire : « Ou est bien passé ce foutu pelerin? »
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Avant que je termine ma biére arrivent deux pelerins espagnols de Barcelone. lls
font un arrét de quelques minutes seulement, car ils ont I'intention de se rendre a
Mombuey. L'un d’eux m’affirme qu’ils doivent arriver & Santiago dans huit jours.
Ce n’est plus une marche, c’est une course.

A leur départ, le jeune homme du bar me donne la clé du gite Virgen de
Carballeda, juste en face. Ce vieil édifice qui date du XII° siécle a été
completement transformé de l'intérieur, méme si sa forme, en triangle, est
demeurée pratiguement inchangée. A la croisée de deux routes, il a vu défiler
une multitude de pélerins. Comme d’habitude, je m’installe completement au
fond du grand dortoir. En sortant de la douche, je vois arriver Lothans. Je lui
raconte I'histoire du chien. Il me confirme qu’il en a rencontré un, a moins d’un
kilometre du village. Le pauvre animal avait I'air trés piteux. Il venait sans doute
de connaitre des moments difficiles, car il était encore tout mouillé. Jétais
heureux de savoir que le pauvre chien empruntait maintenant le chemin de
retour.

Le jeune homme, a mon arrivée, m’'a invité a venir diner au bar El Palacio.
Durant le repas, je parle a son pere du groupe de Polonais. Il me sourit d’abord,
puis confirme qu’ils ont couché ici, hier soir, mais que leur nombre diminue. Hier,
a titre de taxi du village, son fils est allé en reconduire quatre a la station
d’autobus de Mombuey. lIs se rendaient prendre I'avion a Santiago, incapables
de poursuivre leur chemin.

En fin d’aprés-midi, faisant une marche dans le village, je me rends compte que
la porte de la bibliotheque municipale est ouverte. Des ordinateurs tout neufs
occupent le fond de la salle. Je demande a la bibliothécaire si je peux en utiliser
un pour envoyer un message au Québec. A son avis, cela n’est pas possible,
mais je peux toujours essayer. Dés les premiéres touches, tout fonctionne a
merveille. J’en arrive a une conclusion rapide : les appareils sont la, mais elle ne
sait pas trop comment s’en servir. De fait, I'internet ne pose aucun probleme.
Lothans m’a vu entrer, il arrive derriere moi avec ses photos. Il veut en envoyer a
sa femme. La bibliothécaire suit nos démarches avec intérét et nous demande,
avant que nous quittions, comment nous avons procédé. Sur une feuille de
papier, elle prend note de toutes les explications que je lui donne, car elle ne
comprend pas du tout le bredouillage de Lothans.

A I'heure du souper, nous sommes quatre pélerins dans ce grand gite de vingt-
guatre places : Lothans, I'Allemand de I'Est, Jeffrey, I'lrlandais; Fritz, I'Autrichien;
et moi, le Québécois. Tous des hommes solitaires qui limitent leurs contacts a
I'essentiel. Nous échangeons un brin de conversation au bar, et par la suite,
chacun vogue a ses propres affaires.
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Au matin, nous nous levons tous en méme temps et nous nous retrouvons tous
les quatre a la méme table pour le petit-déjeuner dans le bar El Palacio. Le
temps gris annonce une journée maussade. Je laisse le poncho a la portée de la
main. Nous quittons le village de Rionegro a la file indienne, mais aprés un
kilometre, Lothans s’est arrété pour des photos, alors que les autres filent devant
moi a grandes enjambées. Je retrouve la solitude du chemin. Un sentier monte
sur une colline. Au sommet, je pivote sur mes talons pour un tour d’horizon. A
I'est, il pleut dans une vallée, mais le ciel se dégage a I'ouest. Tout autour de
moi, des montagnes, des montagnes. Je suis bien forcé de I'admettre, la plaine
de la Castille, c’est terminé.
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Les montagnes de Ledn

Sur les grands panneaux aux carrefours des chemins, j'ai souvent vu en gros
titres au sommet de la carte routiere : La provincia de Castilla y Ledn. De fait,
cette province est constituée de deux entités trés différentes : la plaine de la
Castille et les montagnes de Ledn. Ce matin, jai la nette impression de quitter la
premiere pour entrer dans la seconde.

Les cartes géographiques qui présentent le relief, il est facile de suivre une
certaine ligne de montagnes au nord de I'Espagne, d'est en ouest, la Sierra
Cantabrique. Cette chaine montagneuse connait des sommets enneigés a la
frontiere de la Cantabrie et des Asturies. Nous pouvions tres bien les observer
sur le Chemin du Nord, en 2007 et 2008. Los Picos d’Europa s’éléve jusqu’a 2
648 m au-dessus de I'océan Atlantique, en face de la mer Cantabrique. Puis, ils
s’effritent a travers les Asturies, a I'est de la Galice et au nord de la Castille. Le
pivot administratif de cette région, c’est la ville de Ledn. C’est pour cette raison
gue cette vaste région porte souvent le nom de « montagnes de Ledn ».

Le sentier de ce matin suit encore en parallele la riviere Tera, mais la proximité
de l'autoroute A 52 et la N-525 vient perturber légerement la situation. Tantot a
gauche, tantét a droite, nous cheminons assez pres de ces deux grandes voies
de circulation. Cette région boisée, encastrée entre les montagnes, offre quand
méme des moments de tranquillité. Des tunnels bien aménagés permettent de
passer de I'un a l'autre c6té des voies rapides, sans aucun danger.

Le village de Monbuey, suffisamment imposant, permet au pelerin de passage
de profiter de tous les services. Je m’arréte a un petit bar, sur la place principale
pour déposer le sac et boire un café chaud. L'intérét de ce village, tout en
longueur, sur le bord de la N-525, demeure assurément |'église paroissiale
Nuestra Sefiora de la Asuncién. Cet édifice roman du XIII° siecle fut construit par
I'Ordre des Templiers. Sa tour clocher présente une architecture atypique avec
sa toiture de pierre taillée en courbe. Sur la partie basse du béatiment, gravée
dans un bloc de granit, une téte de bceuf (buey en espagnol) n’est pas étrangere
au nom du village.

A la sortie de cette petite agglomération, le sentier passe en dessous de
'autoroute a travers un tunnel et monte dans les collines en direction des
montagnes ou il rejoint une petite route de campagne qui entre dans le village de
Cernadilla. Pour éviter de rejoindre les Polonais, jaimerais bien m’arréter dans
ce village.

Je m’informe aupres d’une vieille dame si je peux trouver ici un gite pour pélerin.

Elle me répond par l'affirmative et vient me conduire devant une porte ou une
autre vieille dame se dit responsable de I'albergue.
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Avant que jaie le temps de visiter les lieux, elle me fait payer 3 € pour le
logement et 5€ pour les repas. Pendant que je signe le registre, je la vois
s’avancer dans son salon. Quatre sacs de papier semblables sont alignés sur
son divan. Elle en prend un et me I'apporte. Il contient mes trois repas : diner,
souper et petit-déjeuner pour le lendemain. Je jette un coup d'ceil dans le sac :
un paquet de macaroni, un pot de sauce tomate et une bouteille de vin. Pendant
gue la vieille dame discute avec une voisine, son mari s’empresse d'aller
chercher une canette de biere dans son réfrigérateur, a la dérobée, qu’il glisse
dans mon sac, sans se faire voir par sa femme. Ce vieil homme, courbé, qui
marche péniblement, vient ensuite m’ouvrir la porte du gite.

Cette petite maison de pierres, sur le bord d’un ruisseau, me parait tout d'abord
trés isolée. En entrant dans cette « cabane », japercois quatre matelas, par
terre, un évier et une petite table dans un coin, et, a 'opposeé, une minuscule
salle de bain. A c6té de I'évier, un petit réchaud portatif, quelques chaudrons qui
me permettront de faire cuire le macaroni. Juste I'essentiel. Je remercie le viell
homme pour son amabilité et je le regarde clopiner en direction du village,
chacun de ses pas exigeant beaucoup d’efforts. Resté seul, je commence a
m’'installer.

Apreés la douche et la lessive, jétends mon linge au soleil sur des branches des
arbustes le long du ruisseau. Ce décor champétre et poétigue convient
parfaitement a mon état d’ame. Avec un peu de patience, je réussis sans trop de
peine a faire cuire mon repas de macaroni. Je jette parfois un regard vers
I'extérieur, mais personne ne viendra troubler ma solitude.

En apres-midi, pour tuer le temps, je fais le tour du village deux ou trois fois.
J'adresse la parole a quelques personnes agées, tous manifestent de I'intérét
pour le pélerin que je suis, qui vient d'un pays si lointain. Des fleurs ornent la
devanture d’'une quinzaine de maisons, a peine. La situation me parait bien
triste, ce petit bourg s’éteint. Les maisons abandonnées ou désertées pleurent
de désolation. Et pourtant, I'église peut certainement accueillir quelques
centaines de personnes et la grandeur du cimetiére étonne. Cette agglomération
a déja connu des jours meilleurs. Il ne fait aucun doute, le temps a modifié
grandement 'histoire de ce village.

En soirée, aprés avoir réussi a vider ma bouteille de vin et consommé la moitié
du sac de macaroni, je m’'assois devant le gite sur un petit banc de pierre pour
assister au coucher de soleil. Je m’émerveille du changement de la lumiére sur
mon gite, d’abord, puis sur I'église qui, de sa hauteur, tente de capter jusqu’au
dernier rayon du soleil mourant. Une journée de paix et de tranquillité se referme
sur le village, une journée qui me permet d’entrer profondément dans mon
chemin et de le poursuivre avec sérénité. Ce soir, au fond de ma solitude, jai le
sentiment d’étre devenu vraiment un pelerin de la terre, un pauvre homme qui
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marche vers son destin, dans la joie et le bonheur de vivre intensément une
démarche intérieure. Mon dépouillement peut difficilement étre plus complet.

Je l'ai souvent constaté, au Québec, quand je donne des conférences sur
Compostelle, il est difficile de bien faire comprendre le sens et I'importance de ce
dépouillement. Pour des personnes habituées a voyager en groupe, a coucher
dans de grands hoétels, cette vie d’ascese reste difficilement compréhensible.
Pourtant, si chacun savait le bonheur que l'on trouve a voyager ainsi, les
chemins déborderaient de pelerins. Il n’est jamais facile de mettre dans des mots
une expeérience qui se vit a l'intérieur de nous. Blaise Pascal, le grand philosophe
frangais écrivait dans ses Pensées : La derniere démarche de la raison, c’est de
comprendre qu’il y a beaucoup de choses qui la dépassent. Certains vous
diront : « On ne comprend bien qu’avec son cceur. » Personnellement, je préfere
la formule du Petit Prince : « L'essentiel est invisible. » Peu importe les mots, il
restera toujours difficile de traduire une expérience humaine, si riche soit-elle.

Aprés une bonne nuit passée dans le silence le plus complet, dés 6 h, je suis
debout pour mon dernier repas de macaroni. Je prépare une petite portion
seulement, sans la sauce que jai épuisée, la veille, que je dois manger sans
assaisonnement. Cela change heureusement le golt. Ma crainte d’en faire une
indigestion s’estompe dées les premieres bouchées. Mais je ne commanderai plus
de macaroni pour le reste du chemin, jaurais peur aux conséquences.

Au moment de quitter Cernadilla, la vieille dame m’avait dit de laisser les clés
derriére le pot de fleurs, sur la fenétre, prés de la porte d’entrée de sa maison.
Quand je me présente devant ce bloc d’habitations, je compte cinq portes
d’entrée et dix fenétres, chacune ayant deux pots de fleurs pratiquement
identiques. Ne voulant réveiller ni personne, ni aucun chien, je procede avec
diligence : je dépose les clés tout a fait au hasard, derriére le pot le plus pres,
devant moi. Je me dis que la nouvelle va se répandre parmi les vieilles dames et
devrait circuler en direction de la bonne personne.

Je quitte le village en passant devant des maisons en ruines. Une piste cimentée
traverse une petite forét en direction du village de San Salvador de Palazuelo.
Au carrefour, une ermita toute blanche se détache de la pénombre. En arrivant
pres de [I'édifice religieux, je vois venir vers moi, Lothans, le pelerin de
I'Allemagne de I'Est. Il me raconte qu'’il a dormi ici. Lui aussi était seul dans un
gite de six places. Nous avons donc passé notre journée a moins d’un kilometre
'un de l'autre, sans le savoir. Tout le mystere du chemin! Nous avancons
guelque cent metres, cote a cbte, puis une piste a travers des taillis de chénes-
lieges nous oblige & marcher en file indienne. Arrivé devant un bosquet de
peupliers, je me rends compte que Lothans s’est arrété pour des photos. Son
appareil constamment a la main, il veut ramener chez lui chacun de ces
nouveaux décors. J'attends un instant, et ne le voyant pas venir, je me dis qu’il
me rejoindra plus tard, le chemin n’ayant qu’un seul trace.
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Une piste au milieu des champs et des prairies rejoint la pointe sud de I'Embalse
de Carnadilla, un autre lac artificiel sur la riviere Tera. En suivant une piste
envahie par des herbes, je monte vers une Iégere élévation ou une autre ermita,
isolée de toute civilisation, veille sur le lac. A quatre cents métres, devant un
vieux calvaire, une route arrive par la droite et me conduit jusqu’au village
d’Entrepefias. Le mot « village » étant sans doute exagéré pour désigner ce
regroupement d’'une dizaine de maisons, a proximité des voies rapides. Puis un
chemin agricole s’engouffre sous l'autoroute pour rejoindre le vrai village
d’Asturianos.

Je m’arréte au premier bar pour un café, et surtout pour un sandwich, car il me
reste encore quinze kilometres pour me rendre a Puebla de Sanabria. Je fais
également provision d’eau. Au fond de la vallée, le soleil frappe fort et les
montagnes autour de moi servent de coupe-vent. A la sortie du village, une piste
large et dallée monte vers les chateaux en ruines de Palacios de Sanabria. A
I'écart du village, la chapelle del Santo Cristo étonne par la rusticité de son
architecture dans cette région montagneuse. Son porche et son campanile, bien
conservés, font preuve d’'une réelle élégance.

Le village de Palacios de Sanabria, au sommet d’'une haute colline, a conservé
tres peu de souvenirs de ses anciens chateaux. Le village, le long de la N-525,
s’est refait une image avec ses édifices neufs, seules quelques ruines, sur une
élévation rocheuse, rappellent le passé glorieux de cette place forte qui veillait
jadis sur les frontieres de la Galice.

Une route descend ensuite vers un pont sur une petite riviere. Le chemin
tortueux essaie d’éviter les montées et les descentes trop brusques, ce qui
expliqgue qu’il tourne constamment dans un sens ou dans l'autre. Le village de
Remesal, dans un tournant, apparait complétement coincé entre des montagnes.
Ici, les espaces plats sont tous occupés par des habitations. Le balisage suit un
tracé labyrinthique qui nous permet de visiter méme les maisons en périphérie.

Puis, le sentier tout en courbe s’amuse a traverser I'autoroute , premiere fois, la
retraverser un kilometre plus loin avant d’atteindre le village fantdme de Triufeé.
Complétement abandonnée, cette agglomération possedait jadis un hospital pour
pelerins. Sur un gros bloc de pierre d’'une facade d’'un édifice en ruine, on peut
VOir encore une croix entre deux imposantes coquilles, gravée dans la pierre.
Aujourd’hui, l'autoroute A 52 passe au-dessus de nos tétes, laissant dans
I'ombre ce qui reste de cet ancien village.

Puis nous entrons dans Puebla de Sanabria par I'ancienne route qui reliait le
village a la ville. En partie abandonnée elle aussi, I’herbe haute pousse dans les
interstices de ce chemin qui n’est plus fréquenté que par des promeneurs et des
pélerins. Une longue montée nous améne a la petite ville, construite en pente
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descendante vers la riviere Tera qui se repose au pied d’'un mur de pierre. De
I'autre c6té du cours d’eau, 'immense forteresse se dresse, haut perchée, sur un
rocher qui domine toute la vallée.

A mi-parcours de la rue principale, une dame m’interpelle et m’invite & entrer
dans un nouveau gite privé qui vient d’ouvrir ses portes. A 8 €, il est certes plus
dispendieux que les gites municipaux, mais en voyant les services offerts,
surtout la salle de bain et les cordes sur la terrasse pour faire sécher le linge, il
est difficile de refuser. Quatre petits dortoirs occupent le premier étage, alors que
pour un prix plus élevé, des chambres au deuxieme étage sont également
disponibles. Je m’installe dans un coin d’un dortoir, croyant étre seul a m'arréter
dans ce gite. Mais en fin de journée, le dortoir va se remplir avec un groupe de
cyclistes qui en ont fait leur point d’arrét. Juste en face, le bar Sansaca sert des
platos combinados, une assiette pour un prix pelerin. Je n'aurai donc pas a
chercher longtemps pour chasser l'arriere-goit de mon macaroni.

A mille métres d’altitude, la ville est le centre administratif et touristique du massif
de Sanabria. La vieille ville, au sommet du rocher, occupe une position
stratégique au-dessus de la riviere Tera. Sa fondation remonte a une époque
tres ancienne. Les premiéres tribus ibéres qui occupaient I'Espagne avant
I'arrivée des Romains y ont méme laissé des vestiges. Mais la ville s’est vraiment
développée sous I'impulsion des comtes de Benevante qui en prirent possession
au XIV® siecle. lls construisirent 'imposant Castillo de los Condes de Benevante
sur les bases d'un ancien fortin de I'époque romaine. Au coeur du chateau se
dresse le fameux donjon, appelé ElI Macho, qui surplombe tous les autres
batiments. La Plaza Mayor, au milieu de lI'enceinte, regroupe les monuments
religieux et civils les plus intéressants. L’église Nuestra Sefiora de Azoque est un
édifice sobre dans cet environnement ou s’étale la richesse. Juste a coté,
I'ermita de San Cayetano oppose une facade baroque plutbt chargée. La mairie
en face des édifices religieux a été construite sous les Rois Catholiques. Sa belle
facade flanquée de tours s'impose avec orgueil au milieu des autres batiments
laics.

En ce bel apres-midi ensoleillé, je fais le tour des remparts qui offrent une vue
magnifique sur toute la région. De ce point de vue élevé, je peux suivre les
méandres de la riviere qui coule en direction de I'embalse de Carnadilla, alors
gue du coété nord, les montagnes se multiplient a I'horizon et attendent ma venue
pour demain. Apres quelques photos, désirant fuir le flot de touristes qui a envahi
les lieux, je descends par une série d’escaliers en pente raide jusqu’au niveau de
la riviere.

Deés 17 h, la forteresse étend son ombre sur les quartiers résidentiels
nouvellement construits, en bas, apportant fraicheur et paix. Bon nombre de
gens, profitant de la belle température, déambulent sur une promenade bien
ameénagee le long de la riviere. Parfois assis dans un petit parc en face de la
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forteresse, ou encore me mélant a la foule de marcheurs, je coule des heures
paisibles en attendant le souper,

Au lever, des 5 h 30, les premiers pelerins s’agitent autour de moi. Je prends
mon petit-déjeuner dans une salle & manger en face de mon dortoir et je sors
dans la fraicheur du matin. Le soleil n’est pas encore levé et les premieres lueurs
de I'aube mettent en relief la silhouette de la forteresse qui, la premiére, recoit la
lumiere du jour.

Je m’éloigne de ce paysage magnifique en suivant la rive gauche de la riviere
Castro qui descend des montagnes et je perds rapidement de vue les derniéres
habitations de la ville, cachées par de grands arbres le long de la route. Toute la
journée, le sentier va louvoyer constamment entre la N-525 et I'autoroute A 52,
toujours en pente ascendante. Nous avancons au creux d’'une vallée, bordée de
hautes montagnes. Les amis du chemin ont réussi a tracer un parcours qui ne
s’éloigne jamais tres loin des voies rapides. Par contre, I'importante circulation
ne nous importune guére. La forét qui couvre le fond de cette vallée atténue le
bruit et crée des zones de silence.

Lothans, inscrit au gite municipal au pied de la forteresse, me disait hier qu’il
avait l'intention de s’arréter a San Martin del Terroso. Les sentiers de montagne
lui causent de sérieux problemes aux pieds. De mon c6té, jespere franchir les
trente et un kilométres qui me séparent de Lubian. Le temps est frais et je me
sens en pleine forme, ayant parcouru seulement vingt-quatre kilometres, la veille.

A moins d'un kilométre du village, je croise une vieille dame qui affirme avoir
parcouru ce chemin six fois jusqu’a Santiago. Les vétements qu’elle porte datent
sans doute de I'époque ou elle était jeune fille et laissent dans mon esprit un
doute sur la véracité de ses pelerinages. Elle me conseille de marcher le long de
la N-525, comme elle le fait elle-méme. Je lui réponds que j'ai toujours suivi le
balisage officiel et je ne tiens pas a changer mes habitudes. Nous nous
reverrons, demain, dans d’autres circonstances.

Je quitte la route pour suivre le sentier qui s’enfonce au milieu de prairies en
flanc de collines. Les champs sont séparés les uns des autres par des murets de
granit et le balisage se balade le long de ces amoncellements de pierres au gré
de la division des terres. Ici et la, des troupeaux de paisibles bovins me
regardent passer avec un air désabuse.

A l'approche de Terroso, a la sortie d’'un bosquet, une modeste église, appuyée
contre un clocher mur, est consacrée a saint Jacques. Son porche est décoré
avec des coquilles de Compostelle.

Deux kilometres plus loin, le village de Requejo parait nettement plus imposant
avec ses maisons traditionnelles en granit, agrémentées d’un balcon en bois. Au
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carrefour de plusieurs petites routes de montagnes, il fournit de I’hébergement
aux randonneurs qui s’aventurent sur les monts tout autour du village. Quelques
petits hotels ressemblent, par leur couleur foncée et leur architecture écrasée, a
des chalets de montagne en Suisse. La chapelle La Virgen de la Guadalupe,
construite sur un tertre rocheux, a droite du village, affiche une facade baroque
particulierement bien réussie.

Dans ce secteur, le terrain trés accidenté a convaincu les constructeurs des
voies rapides de creuser des tunnels dans les collines les plus élevées, alors que
le sentier, de son c6té, va par monts et par vaux, avec la certitude, en prime, de
fatiguer le pélerin. Vers 11 h 30, une piste rocheuse grimpe jusqu’au village de
Padornelo, perché au-dessus de l'autoroute, a 1200 m d’altitude. Je m’arréte au
bar pour un café pendant que le patron me prépare un sandwich au jambon, un
produit maison qu’il est heureux de me faire godter. De fait, en ajoutant une large
tranche de fromage, ce bocadillo pourrait nourrir une armeée.

A la sortie du bar, je retrouve une ancienne voie romaine, mal entretenue, qui va
me conduire a Aciberos, le village voisin. Je m’arréte a proximité d’'un pont
romain, a I'ombre, pour déguster mon sandwich. Malgré tous mes efforts, je
réussis a en ingurgiter a peine la moitié, tellement il est volumineux. Vers 14 h,
une piste rocailleuse, probablement romaine, débouche sur le village de Lubian,
apres trente-deux kilometres de sentier de montagne. Je ne demande qu'une
chose : déposer le sac. A la porte du gite, jappuie sur la poignée, elle me parait
verrouillée. Je reviens vers deux dames en grande conversation dans la ruelle
voisine et je m'informe ou trouver la clé. « Le gite est ouvert, me disent-elles, il
faut pousser plus fort. » De fait, dés que je mets de la pression, la porte s’ouvre.

Je me jette sur un matelas avant tout, pour me reposer un peu, car je dois
reconnaitre que la journée a été dure. La distance et la rudesse du chemin m’ont
completement vidé de toute énergie. Je dois méme faire des efforts pour ne pas
m’endormir avant la douche et la lessive. Ces taches étant accomplies, je me
couche pour une courte sieste. Mais le sommeil m’emporte rapidement et quand
je me réveille, de nouveaux péelerins sont arrivés.

Je sors pour vérifier I'état de mon linge que jai mis au séchage entre deux
arbres. Ce village ressemble beaucoup a celui de O Cebreiro, sur le camino
francés. Ces maisons de pierres, basses et trapues, capables de résister a
toutes les intempéries, sont particulierement bien adaptées aux conditions
difficiles de la vie en montagne. Les ruelles étroites et pentues, en plus des
balcons de bois suspendus au-dessus des rues, empéchent toute circulation
automobile. L’église San Mamed, large et peu élevée, épouse elle aussi la
forme des autres batiments du village. Son clocher massif dépasse a peine le toit
des batiments qui lui font face. Dans une niche sur la facade, bien encadrée par
des colonnades, une statue de San Mamed veille sur les paroissiens et les
pélerins de passage.
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Vers 18 h, avec José, le Catalan, nous partons a la recherche d’'un restaurant.
En ce dimanche soir, tout est fermé. Dans une ruelle, nous croisons une dame
qui nous dit connaitre le propriétaire de la petite tienda. A sa demande, assis sur
la margelle d’'une fontaine desséchée, nous attendons son retour, pendant
gu’elle essaie de le rejoindre. Aprés quelques minutes, elle nous arrive avec une
bonne nouvelle. L'épicier va ouvrir pendant quelques minutes a 19 h. Nous
revenons vers le gite pour informer les autres pelerins et nous décidons de nous
préparer un repas partage. Nous serons donc cing pelerins a prendre un souper
ensemble : José, le Catalan; Fritz, I'Autrichien; Jeffrey, I'lrlandais; Bernarth,
I'’Allemand et moi, le Québécois. Apres une visite a I'épicerie, Bernarth sort les
chaudrons que nous alimentons chacun a notre fagcon. Nous connaissons tous
les cing une tres belle soirée qui laisse pour longtemps de beaux souvenirs.

Nous nous levons vers 6 h, tous en méme temps. Pour déjeuner, chacun
grignote a sa facon ce qui reste du souper d’hier soir. Heureusement, nous
partageons entre nous les restes du repas d’hier, et chacun peut partir avec des
provisions pour la journée. Et nous quittons le gite, les uns aprés les autres,
apres s’étre souhaités le « buen camino » traditionnel. Nous nous reverrons tous
a La Gudifa, ce soir, méme si, durant la journée, aucun pelerin n’a croisé mes
pas. Encore une fois, le mystére du chemin!

Ce matin, a cause de la sieste d’hier, je pars sans avoir préparé mon chemin,
comme les autres fois. Sur le plan de mon guide, le sentier monte en paralléle
avec la route nationale et l'autoroute. Les trois voies empruntent le méme
corridor étroit entre les montagnes et passent au méme endroit : le col de Canda.
Je croyais a tort qu’il était impossible de s’égarer. Et bien, voila, rendu sur la
place principale, aucune information ne confirme des indications pour atteindre le
sanctuaire de Tuiza, mon point de référence. Une petite route s’éléve a l'ouest.
Elle va slrement en direction du col de Canda. Je me dis qu’en la prenant, je
retrouverai certainement le sentier. Malheureusement, aprés cing kilométres, je
suis forcé d’admettre que ce long détour, completement inutile, me ramene au
point de départ et vient ajouter trois kilometres aux vingt-sept déja prévus.

Le soleil illumine déja le sommet des montagnes, alors que la vallée persiste
dans 'ombre. Le temps frais m'oblige a me frotter les mains pour leur donner un
peu de chaleur. Au carrefour de plusieurs routes, je retrouve les balises. Je me
promets de ne pas les quitter avant d’arriver au col.

Pour coucher dans le gite de Lubian, hier, le flechage m’avait forcé a descendre
au creux de la vallée. Ce matin, je dois remonter jusqu’a 1260 m pour traverser
le col de Canda. Les montagnes se sont rapprochées et ce corridor étroit
ressemble davantage a un immense ravin qui canalise la voie ferrée, une
autoroute et la route nationale. Et le pauvre sentier essaie de se faire une place
au milieu de tout cela. De nombreux tunnels facilitent la fluidité des vehicules
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motorisés, alors que les fleches m’envoient de la route aux collines, des collines
a la route. Un bel exercice qui ne me laisse pas beaucoup de repos.

Apres dix kilométres de ce jeu bizarre, dés que japercois le dernier tunnel qui
donne acces au col, je n'ai qu'une idée en téte : m’engouffrer dans ce trou noir
pour rejoindre la Galice, comme mon guide me le conseille. En effet, je ne raterai
pas cette chance d’éviter la derniere colline, un pic rocheux dépouillé de toute
veégetation. Dans ce tunnel d’'un demi-kilométre de long, une seule voiture,
phares allumés, croise mes pas. Une personne distraite, sans doute, qui avait
manqué I'entrée sur l'autoroute.
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L'entrée dans la Galice

En sortant du trou noir, un grand panneau marque l'entrée en Galice et juste a
c6té, une borne de Compostelle avec un azulejo tout neuf (une petite céramique
bleue avec la coquille jaune stylisée). Il reste 240 kilométres pour se rendre a la
basilique de Saint-Jacques de Compostelle. Quelques bancs de bois dans un
petit parc permettent de faire une halte bien méritée. Je contemple un moment le
paysage devant moi : la Galice comme je I'ai toujours connue et aimée. Je laisse
derriere moi les montagnes pour avancer sur un plateau ou les blocs de granit se
mélent a la verdure. Pour les cing ou six prochains jours, le sentier va serpenter
sur ce plateau dont la hauteur oscille entre les 1 000 a 1 200 m d’altitude. Autour
de moi, les arbustes ont remplacé les grands arbres de la vallée. Sur cette
élévation, le sol tres rocailleux laisse une mince place a la végétation et le granit
impose sa présence partout.

En descendant vers le village de Canda, a un carrefour de routes, je rencontre la
vieille dame d’hier. Son gros sac sur les épaules laisse croire qu’elle chemine
toujours vers Compostelle. Sans que je lui en fasse la demande, encore
aujourd’hui, elle énumere les avantages de marcher sur le goudron. Je n’ose pas
la contrarier, elle a bien le droit de faire le chemin qu’elle désire, a sa facon. Au
moment de reprendre le sentier, la dame poursuit sur la route. Elle n’a pas fait
cing pas qu’elle s’écroule téte premiéere. Je reviens rapidement vers elle pour
I'aider, mais elle refuse catégoriguement mon aide. Son pantalon, un souvenir de
jeunesse sans doute, vient de subir une profonde déchirure. Jinsiste pour la
soutenir. En m’approchant plus pres d’elle, je sens une forte odeur d’alcool. Elle
féte sans doute son chemin avant de l'avoir terminé. Ne voulant pas que je
'accompagne, je la regarde repartir sur le bord de la route, clopin-clopant. Elle
disparait a tout jamais de ma vue.

Le sentier descend vers Canda, le long de I'arroyo de los Santos (le ruisseau des
Saints). Le chemin traditionnel des pélerins, assurément. Au village, je contourne
la petite ermita et je m’engage sur une piste rocailleuse, bordée de murets, qui
descend vers la ville de Vilavela ou je m'arréte pour un café. Le camino traverse
la vieille partie du village et contourne les nouveaux quartiers résidentiels avant
de repartir dans la lande et de remonter vers une colline pierreuse, dénudée de
toute végétation. Je dois demeurer attentif, car le fléchage, sur les pierres, a subi
'usure du temps.

En descendant de la colline, prés d'un ruisseau, une chapelle demeure
completement isolée de toute habitation. L'ermita de la Virgen de Loreto recoit
pourtant de la visite, car devant le portigue, un grand stationnement peut
accueillir une cinquantaine de voitures. Les murs épais en granit nous rappellent
gue nous sommes toujours en altitude et que les vents peuvent étre puissants en
hiver.
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De l'autre coté du ruisseau, sur une élévation, le petit village de Pereiro semble
avoir connu, jadis, des jours meilleurs. Aucune nouvelle habitation ne vient
égayer le paysage, alors que plusieurs maisons tombent en ruines. La tristesse
envahit les petits villages abandonnés!

Le sentier poursuit dans la lande pendant huit kilométres, longeant des murs de
pierres séches en partie démolis ou encore en faisant du slalom entre de gros
blocs de granit. La désolation s’est installée dans cette région et aucune culture
ne résiste a I'appauvrissement du sol. La pierre régne en maitre tout autour de
moi. Des kilometres de grand espace et de solitude qui plaisent bien aux pélerins
avides de tranquillité.

En entrant dans le village d’O Canizo, je renoue avec les activités humaines, le
bruit et la circulation automobile. La route nationale traverse le village, alors que
I'autoroute passe a la limite de cette moyenne agglomération. Méme s’il est midi,
je ne veux pas m’arréter pour diner, préférant continuer ma route et déposer le
sac a La Gudifia avant d’aller manger. Ces derniers quatre kilometres manquent
nettement d’intérét. Le balisage nous maintient sur le bas-c6té de la route
nationale et la circulation abondante oblige le pelerin a demeurer vigilant. Le gite
se trouve a droite a I'entrée de la ville, a proximité de la bibliotheque municipale
et d'un collége.

Ce premier albergue de la Galice, un batiment neuf, bien entretenu, accueille,
chaque année, beaucoup de pelerins. En voyant la grandeur de l'espace
disponible pour ranger les vélos, je constate que ce gite est utilisé comme point
de départ de nombreux cyclistes qui veulent se rendre a Santiago. Les 228
kilomeétres qui nous séparent de Compostelle constituent un trajet intéressant
pour I'amateur des deux roues, qui désire accomplir un pelerinage de courte
durée. Pour un cycliste d’expérience, cette distance peut étre franchie en deux
jours, soit une fin de semaine par exemple. Assuré d’avoir sa compostellane a
I'arrivée, le pelerin a vélo doit sGrement se plaire sur ces chemins de campagne
qui lui permettent d’avancer en toute seécurité et tranquillité. Si la ville de
Ourense, a mi-parcours, peut ralentir son élan, elle lui offre, par contre, un
agréable séjour et de I'hnébergement a profusion.

Ce tres grand gite de quatre-vingts places est régi par des réglements stricts. Au
moment de linscription, I'hospitalier me donne la liste de ce gu’il faut faire ou ne
pas faire dans un gite. Je devine que ces directives doivent servir pour tous les
gites de la Galice. Il me remet également un sac dans lequel deux enveloppes,
d'un tissu poreux, servent a couvrir l'oreiller et le matelas, une nouveauté de
cette année, que I'on devra mettre dans une poubelle prévue a cette fin, demain
matin, avant de partir. Comme je n’ai pas mangeé encore, il me conseille d’aller
prendre une bouchée a cent métres du gite, le bar El Peregrino sert une assiette
a toute heure du jour, une autre nouveauté.
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A 16 h, la bibliothéque, juste a coté du gite, offre gratuitement la possibilité
d'utiliser I'internet. Je ne rate pas cette belle occasion, sachant que, rendu dans
les montagnes, demain, il sera impossible d’envoyer des messages au Québec.
Puis, en attendant le souper, je fais un tour de ville. A cinquante métres du gite,
commence une longue rue piétonne qui porte un nom révélateur : El antiguo
Camino de Santiago. Difficile de trouver une trace plus évidente du chemin de
Compostelle. Et a I'extrémité de cette rue, deux bornes indiquent les directions a
prendre pour demain : a gauche, le chemin de Verin qui passe par la vallée, est
conseillé aux cyclistes, alors que, a droite, le chemin des montagnes qui traverse
la ville de Laza, permet au pélerin solitaire une randonnée exceptionnelle. Avant
d’arriver sur place, mon choix était déja fait. Le sentier sur la créte des
montagnes m’attire au plus haut point. Je désire depuis longtemps parcourir un
chemin de solitude, I'occasion se présente enfin.

Aprés une courte visite aux deux églises de granit, San Pedro et San Martifio, je
reviens souper au bar El Peregrino. La gastronomie régionale conseille comme
plat principal, el jabali con castafias (le sanglier aux chataignes). En 2004, dans
la Sierra de Gredos, au nord de I'Estrémadure, j'avais dégusté cette viande
assez coriace et je n'avais pas gardé d’excellents souvenirs. Ce soir, je préfere
simplement un plat de pate qui va me donner de I'énergie pour me balader dans
les montagnes, demain.

De retour au gite, je constate qu’il est rempli a quatre-vingts pour cent,
spécialement par des cyclistes. D’ailleurs, I'emplacement pour les vélos déborde.
L’hospitalero a fait entrer les derniers deux roues dans une petite salle, a
I'intérieur. Au moment de me coucher, le dortoir se vide en bonne partie, car les
Espagnols ont obtenu une faveur tres spéciale, ce soir, ils peuvent entrer tres
tard : un match de foot important dans lequel I'équipe nationale participe est
présenté a la télévision. La fierté espagnole ne peut se permettre d’étre absente.

Au lever, un épais brouillard recouvre la ville. Je me léve sans faire de bruit, car
les Espagnols dorment encore. Avec l'aide de ma petite lampe de poche, je
remplis mon sac et descends déjeuner dans la cafétéria, en bas. Seuls les
pélerins étrangers se sont levés et se préparent a partir, principalement des
Allemands, des Suédois et quatre Asiatiques.

Je retraverse la longue rue piétonne et, au carrefour, je tourne a droite en
direction de Laza. Des que je commence a monter la colline, le brouillard est si
épais que je vois a peine cinquante metres devant moi. Mon guide annoncait une
vue magnifique sur la vallée. Il me faudra revenir par beau temps. Pendant deux
heures, sur un chemin a peine goudronné, je marche ainsi au milieu de la brume
gui recouvre tout, sans rien voir autour de moi. Seulement, le silence.

Vers 9 h 30, quelques puits de lumiere percent les nuages. La grisaille diminue
lentement. A quelques endroits, je me rends compte que je marche toujours au
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sommet d’'une créte, qu’une voie ferrée, a ma droite, s’étire a mes pieds, en flanc
de montagnes, alors qu’a ma gauche, des chemins agricoles descendent vers le
fond d’'une vallée. Ce n’est qu’une heure plus tard que je découvre 'ensemble du
paysage.

Depuis mon départ, les habitations se font rares. Le chemin a traversé une tres
petite agglomération qui avait probablement pour nhom A Venda de Santa
Teresa. N'ayant apercu aucune indication routiére, je devine que ce nom inscrit
sur mon plan était exact. Heureusement, de temps en temps, une fleche jaune
me rappelle que je marche toujours sur le bon chemin.

Vers 11 h 30, un village au fond d’'une vallée pourrait étre la destination que je
recherche. Comme j'ai tout mon temps pour arriver & Santiago, que je ne veux
pas partir pour Paris avant l'arrivée de ma femme, le 6 juillet, je parcours ce
chemin avec lenteur.

De fait, le balisage se dirige tout droit vers le village de Compobecerros, a
proximité d’une riviere, au creux de la vallée. Une descente abrupte, sans
protection, sur des roches qui roulent. Je mets le temps nécessaire pour bien
planter mon béaton, poser mes pieds correctement, car je suis seul dans la
montagne, il n’est pas question que je fasse une chute. Elle pourrait avoir des
conséquences trées graves. Une surchauffe dans mes genoux m’oblige a
m’arréter a quelques reprises. Finalement, au moment de croiser la voie ferrée,
jatteins un plat, ce qui me permet d’avancer en toute sécurité vers le village.

Le bar Casa Nifiez, le seul établissement de ce genre en face de I'église
paroissiale, n’exige pas une recherche trés attentive. Dés mon arrivée, la dame
me confirme qu'une chambre est disponible pour 12 €. Cela me plait
grandement, car je peux ainsi séparer en deux parties la longue étape de trente-
guatre kilomeétres, entre La Gudifia et Laza. Hier soir, quatre pelerins se sont
arrétés ici, elle n'a pas eu le temps de faire toutes les chambres. Pendant que
I'hGteliere prépare la mienne, je sirote une biere, le regard tourné vers la
montagne. Cette fois, le soleil brille de tous ses feux et la montagne éclate de
lumiére. En observant le chemin parcouru, le tracé sinueux et la falaise
rocheuse, je m'estime chanceux d’avoir pu descendre ce sentier abrupt, sans
une chute.

Je suis en train de diner sur la terrasse quand I'Autrichien Fritz se présente. Une
violente indigestion, due a de la viande avariée qu’il a mangée, hier, pense-t-il,
I'oblige a s’arréter. Son indisposition le maintiendra au lit tout I'aprés-midi et je le
reverrai quelques minutes seulement avant d’aller dormir. Vers 18 h arrive un
pélerin espagnol, originaire de Valence. Nous nous croisons entre deux
chambres, juste le temps de se présenter et de se fixer un rendez-vous pour
souper ensemble, dans le bar.
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Durant le repas du soir, Alejandro me raconte qu’il est sur le point de terminer le
Camino Levante, le chemin de Valence a Santiago. Il a parcouru ce chemin en
trois sections, une par année : en 2005, de Valence a Tolede; en 2007, de
Tolede, passant par Madrid, jusqu’a Monbuey; et cette année, parti de Monbuey,
il veut se rendre a Santiago dans dix jours. Il se dit trés heureux d’avoir parcouru
ce chemin et m’invite a le faire un jour. Nous échangeons quelques informations,
car jai moi-méme découvert ce chemin, en voiture, mais a sens inverse, en
2005, a la fin du chemin d’Arles. Ce pelerin tres convaincant a allumé une
bougie en moi qui n'est pas prées de s’éteindre. Qui sait? Je suis encore jeune, je
n'ai que soixante-dix ans. Ce chemin pourrait m’intéresser, un jour.

A la fin du repas, je dis a Alejandro que je manque d’informations pour une
section du chemin apres Ourense. Il saisit son téléphone, communique avec un
ami qui vient d’arriver aujourd’hui & Santiago. En quelques minutes, j'ai tous les
renseignements qu’il me faut pour continuer mon chemin avec sérénité. Comme
il veut partir tres t6t, demain matin, nous nous souhaitons « buen camino » avant
de regagner nos chambres. Nous ne nous reverrons plus. Je vais marcher un
peu dans le village pour digérer mon souper et a mon retour, Fritz prend une
biere sur la terrasse. Je passe le saluer. Son teint pale ne présage rien de bon.
Lui aussi, je ne le reverrai plus.

Au matin, je prends le petit-déjeuner au bar. C'est le pere de madame qui s’est
levé pour me servir a déjeuner. Alejandro a déja quitté et Fritz garde encore le lit.
Je mange rapidement mes tostadas et je reprends le gros sac.

Au cours de la nuit, le brouillard s’est étendu sur les montagnes. Aprés avoir
retraverseé le pont et la voie ferrée, un sentier remonte sur les hauteurs. La pente
est moins raide qu’a la descente, par contre, elle demeure constante. A Porto
Cambo, je connais une accalmie. Un léger palier avant de reprendre la montée.
Le village ne compte qu’une dizaine de maisons. Le brouillard reste dense, je ne
vois &me qui vive. A la sortie du village, le balisage quitte la route pour une piste
en direction du sommet de la montagne.

Vers 9 h, le ciel se dégage progressivement. Je peux apercevoir les montagnes
autour de moi. Le brouillard descend dans les vallées, alors que les pointes
rocheuses émergent ici et la. Un paysage inusité qui ravit le marcheur a la
recherche de nouvelles images. Je m'arréte pour respirer a pleins poumons l'air
vivifiant des montagnes. Le silence absolu regne sur ce décor de réve. J'aurais
I'envie de m’asseoir ici et d’'attendre que toute la brume se dissipe, mais comme
je ne veux pas arriver le dernier a Laza, je reprends ma marche.

Dans un tournant, face a la vallée, un amoncelement de pierres retient une croix
de bois, la croix du Pelerin défunt. C’est ici qu’en 1992, le pelerinage d’'un pélerin
espagnol s’est arrété. Un carton dans un étui de plastique, cloué sur la croix, a
perdu tous ses signes lisibles. L’encre s’est diluée. Je ne peux en apprendre

© 2011 Claude Bernier 39



davantage. Par contre, la date, gravée dans le bois, a résisté aux vents et a la
pluie.

Durant mes chemins, jai connu parfois de sérieuses difficultés, mais je n'ai
jamais vraiment craint de mourir. En 2004, sur la Via de la Plata, juste apres étre
passés sous I'Arco de Caparra, ce fameux arc de triomphe, construit pour
I'empereur Trajan et aujourd’hui laissé en désuétude au milieu des champs, nous
avions connu une journee tres difficile. Pas de déjeuner, pas de sandwich pour
diner, car le patissier du village avait connu de la mortalité dans sa famille au
cours de la nuit. En plus, perdus au milieu de nulle part, nous étions partis dans
la mauvaise direction. Bref, cette journée-la, javais d( parcourir quarante-deux
kilometres, le ventre vide. Mais a aucun moment, je n'avais cru y laisser ma
peau.

L'année suivante, a la sortie de St-Guilhem-du-désert, je m’étais retrouvé au
milieu d’'un orage terrible, en pleine montagne. Le sentier s’était transformé en
torrent et les branches des arbres tombaient de tous les c6tés autour de moi. La
aussi, je n‘aurais pas donné cher pour ma peau, mais je tenais le coup, je
m’accrochais au désir de m’en sortir. J'étais arrivé a Saint-Jean-de-la Blaquiere,
les deux pieds en sang, apres trente-huit kilométres de marche en montagne.

Dans ma téte, je m’étais toujours dit que mourir sur un chemin de Compostelle,
surtout sur un chemin isolé de montagne, ne serait pas une mauvaise fin pour
moi. Mais je continue a croire que ma mort arrivera comme pour la majorité des
gens, dans un lit de malade, aprés une longue attente qui aura brdlé mes forces
a petits feux. On ne choisit pas son destin, encore moins sa mort.

Devant la croix du pelerin défunt, le sentier a atteint son point le plus haut de la
journée, une piste de terre descend sur dix kilométres vers la ville de Laza.
Devant moi, au fond de la vallée, le lac de Las Portas s’éveille a peine sous les
chauds rayons du soleil qui font miroiter ses eaux bleues et créent un bel
agencement de couleurs avec les pins verts qui encerclent cette grande étendue
d’eau. Au fur et a mesure que je descends, les arbustes cédent la place a des
arbres plus grands et plus forts qui constituent a leur plus bas niveau une tres
belle forét.

La ville de Laza se situe a une croisée de chemins, le nbétre qui vient de la
Castille et le chemin du Portugal qui passe le plus a l'est et arrive de la ville de
Chaves. Cette agglomération possede une architecture traditionnelle,
représentée par des horreos (les anciens greniers a céréales) et des maisons
de pierres avec balcons de bois. Un beau calvaire, sur une petite place, est en
guelque sorte le point de convergence de ces deux chemins. Sur la partie élevée
de la ville, un chateau en ruines se meurt, entouré d’arbustes et d’herbes folles.
Sur un mur, un beau blason en relief évoque un passé nettement plus glorieux.
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En entrant dans la ville par une petite route de campagne, un panneau routier
donne la direction pour se rendre a I'albergue. J’emprunte cette ruelle qui monte
et a mi-course, une policiére de la Guardia Civile me fait signe de m’arréter a son
bureau. C’est ici que se fait I'inscription des pelerins. Comme je suis le premier
arrivé, elle me donne une clé que je devrai lui remettre, demain, en quittant les
lieux. Ce grand gite, tout neuf, a des allures d’'un centre sportif avec sa cuisine,
son patio intérieur, sa piscine (sans eau au moment de mon passage) et un joli
petit parc derriere le batiment.

Ici, pas de grand dortoir, mais six chambrettes de six lits chacune, avec une clé
différente pour chaque porte. La sécurité prime sur tout. Encore seul, j'en profite
pour prendre une douche chaude et faire ma lessive. De nombreuses cordes
sont étendues dans la cour arriére et le soleil brille a son mieux. Comme aucun
restaurant n’a croisé mon chemin, je pars vers le centre de la ville pour trouver a
manger. Le bar de I'hostal Nosa sert des repas. Je m’'installe sur la terrasse pour
profiter du soleil.

De retour au gite, plusieurs pelerins viennent d’arriver. Ici aussi, les vélos
trouvent place dans une salle aménagée pour eux. Vers 17 h, je vois Lothans qui
s’avance vers le gite. Quelque chose ne va pas. Il ne veut pas m’en parler pour
I'instant. Je le laisse s'installer dans ma chambre et peu apres deux cyclistes
viennent le rejoindre. Nous serons quatre a dormir dans cette chambre de huit
places.

Avant de retourner au bar pour souper, assis sur un banc, a I'extérieur, jadmire
le paysage. Lothans vient me rejoindre. Demain, il doit quitter le chemin. Il a recu
un message de sa fille. La santé de sa femme va au plus mal, il doit rentrer
d’urgence. Nous allons devoir nous quitter. Je sens a quel point il parait décu. Il
m’avait déja dit a Riego del Camino que c’était son premier et dernier chemin, et
il ne pourra méme pas le terminer.

Le lendemain matin, il vient me faire ses adieux pendant que je suis en train de
prendre mon petit-déjeuner, quelques larmes coulent sur ses joues. Sur ce
chemin, il aura été le pélerin le plus significatif pour moi. Je me sens triste aussi,
car j'espérais que nous puissions entrer ensemble a Santiago. Le vieux sage de
Saint-Exupéry, dans Citadelle, disait : « Si tu veux faire de ton ennemi, un ami,
construis avec lui une tour. » Moi, j'ajouterai : « Si tu veux faire de ton ami, un
frere, fais avec lui un chemin de Compostelle. » Vivre de beaux moments de
fraternité et de partage avec quelgu’un qui nous est étranger, je crois qu’il 'y a
pas de meilleur moyen de nous rapprocher. Si tous les habitants de notre petite
planéte comprenaient cela...

Ce matin, en quittant le gite, il pleut dans mon cceur comme il pleut sur la ville.
Le départ de Lothans m’attriste et de plus, je dois mettre le poncho. Rien de trés
grave, mais une petite pluie mélancolique. Pour les trois premiers kilomeétres, un
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sentier suit en paralléle une route régionale, la OU 113. Peu de voitures
I'empruntent, je peux donc cuver mon spleen en douceur.

Apres de village de Soutelo Verde, le ciel se dégage par endroits et le sentier
monte lentement a travers des vignes. Je ne vois toujours pas les pelerins que
j'ai rencontrés, hier soir, au gite de Laza. Ou passent-ils donc? Le chemin est
plein de mysteres. Une route en terre battue débouche au-dessus du village de
Tamicela. Cette fois, au lieu de descendre vers la petite agglomération, les
fleches jaunes m’envoient vers le sommet de la montagne sur une piste
forestiere qui grimpe entre des sapins. La pluie a cessé, mais d’épais nuages
menacent toujours.

Apres huit kilomeétres, jarrive au sommet ou une route goudronnée s’étend sur la
ligne de la créte. A peine ai-je mis le pied sur le goudron qu’un orage violent
éclate. Sans protection aucune, les vents s’en donnent a coeur joie contre le
pauvre pélerin, arrosé par des bourrasques qui se chamaillent de tous les c6tés.
Pendant prés d’'une heure, je ne vois que de I'eau. Lavé par le déluge qui vient
du ciel, arrosé par les autos qui m’éclaboussent, javance péniblement au milieu
de la tourmente.

Ce n’est pas la premiére fois que je dois marcher sous des conditions tres
difficiles. Sur la Via de la Plata, nous avions connu plusieurs journées
consécutives de pluie abondante qui nous avait causé toutes sortes de
problémes. Le 31 mars 2004 est resté une date bien gravée dans ma mémoire.
La veille, nous avions couché dans un collége en rénovation ou le vent froid et la
pluie s’engouffraient par les portes et les fenétres manquantes. Au petit matin,
nous étions partis sous un véritable déluge. Aprés quatre kilometres, dans la
boue par-dessus nos bottes, et parfois jusqu’aux genoux, nous avions di revenir
sur nos pas. Le ruisseau sec gue nous nous proposions de traverser a gué
formait maintenant un immense étang de plus de cent metres de large.

De retour au colléege, nous avions lavé nos bas et nos pantalons sous les
gouttieres qui coulaient a flots derriere I'établissement, avant de repartir sur la
petite route qui rejoindrait la N-630. Et pour comble de malheur, pour retrouver la
route nationale qui montait vers le nord, il fallait parcourir a rebours un
embranchement de cing kilomeétres. Bref, a 13 h, nous étions rendus exactement
a la croisée de chemins que nous avions laissée, la veille, a la méme heure.
Heureusement, rendus a Aldea de Cano, vers 17 h, une vieille dame nous avait
ouvert les portes de la Casa Rural ou I'espace pour faire sécher le linge ne
manguait nullement.

L’année suivante, sur le chemin du Finistére, nous avions marché sous I'ouragan
Vincente qui avait balayé l'ouest de I'Espagne et tout le Portugal, laissant
d'importants dégats. Le premier soir, le gite surpeuplé de Negreira avait rendu
notre nuit de sommeil presque impossible. Le lendemain, les conditions
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épouvantables avaient forcé plusieurs pelerins a abandonner. Malgré le fait que
les gites étaient remplis a pleine capacité et la pluie diluvienne poussée par des
vents trés violents ne nous laissait aucun répit, nous avions tenu le coup sans
fléchir. Aprés étre passés par de telles épreuves, nous savons aujourd’hui
gu’aucune mauvaise condition ne pourrait nous arréter. Les pelerins d’autrefois
ne procédaient pas d'une autre maniere. Les efforts du passé nous préparent
pour les difficultés d’aujourd’hui.

Cet avant-midi, a I'approche du village d’Albergueria, la pluie diminue. Ce village
perdu au milieu des montagnes meériterait sans doute un arrét, mais je suis
tellement trempé que je n'ose pas enlever mon poncho. Je jette un coup d'ceil
rapide sur ces maisons abandonnées, un autre village déserté, vidé de ses
habitants. La porte du célébre bar est ouverte et, devant le batiment, une grande
mare de boue n’invite guéere a quitter la solidité du goudron. Je passe droit pour
profiter de I'accalmie.

A la sortie du village, un sentier herbeux monte vers une grande croix de bois.
Etant trempé de toutes parts, je ne suis pas vraiment importuné par les
broussailles et I'nerbe folle qui fouettent mes jambes déja mouillées. A partir de
la croix, une route de terre, ravinée par la pluie récente, descend en pente douce
vers la petite ville de Villar de Barrio. Je longe quelques usines, traverse le
guartier résidentiel et sur la place principale, sur les hauteurs, trois édifices me
font face : la mairie, la Guardia Civil et I'église paroissiale. A droite, une balise
avec une coquille, le gite se trouve a l'arriéere.

Dés que je me présente devant ce beau gite, une dame vient m’ouvrir. Elle vient
tout juste de terminer le ménage. Aprés une visite des lieux, je peux choisir le lit
qui me convient. Ce grand gite brille comme un sou neuf. Aprés l'inscription, je
demande a la dame a quel endroit je pourrais trouver a manger, car la pluie vient
de reprendre et je ne veux pas trop m'éloigner du gite. A travers la fenétre, elle
me montre un escalier. Juste en face, une vieille dame sert des repas.

Aprés la douche chaude et la lessive, jétale mes nippes détrempées dans une
petite salle qui fait office de buanderie. Avec ces conditions pluvieuses, il n’est
pas question d’étendre le linge dehors.

Vers 13 h 30, je traverse la ruelle et frappe a la porte. Aucune affiche ne
mentionne qu’il y a un bar ou un restaurant ici. La vieille dame vient m’ouvrir.
Deux hommes agés terminent leur repas. Elle veut bien me préparer une
omelette avec jambon et fromage. Le dos courbé, marchant a petits pas, cette
dame parle faiblement, mais toujours avec gentillesse. Elle dépose un carafon de
vin rouge, m’apporte le journal et se rend a la cuisine pour préparer mon
assiette.
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Géné de recevoir une addition aussi basse, je me demande comment elle peut
faire pour vivre avec si peu. Je lui donne davantage et m'informe s’il est possible
de revenir manger ici pour le souper. Certainement, me répond-elle, a I'heure qui
me plaira.

En apres-midi, je tente une sortie pour visiter la ville, mais ma promenade prend
fin rapidement quand d’épais nuages s’avancent au-dessus des habitations. Je
reviens en vitesse vers l'albergue encore complétement désert, aucun autre
pelerin ne s’étant présenté. Une fin d’apres-midi bien paisible. J’en profite pour
revoir mes notes, préparer mon chemin pour les prochains jours et lire un peu.
Une petite bibliotheque, a I'entrée, contient plusieurs livres sur les chemins de
Compostelle, uniguement en espagnol, naturellement.

Vers 20 h, je retourne voir la vieille dame. Elle me conseille de manger du
poisson, c’est plus léger pour dormir, dit-elle. Et cette fois, elle met devant moi un
carafon de vin blanc. Comme les nouvelles télévisées viennent de commencer,
j'en profite pour y jeter un coup d’ceil.

A la fin du repas, alors que son mari a fermé la télévision et est parti en direction
de la cuisine, la vieille dame vient s’asseoir pres de moi. Elle me dit en
substance : vous qui parlez bien espagnol, vous allez m’expliquer quelque
chose. Comment se fait-il que des gens, souvent des personnes agées comme
vous, partent de si loin pour venir marcher dans nos montagnes? Tous les gens
d’ici ont été témoins, un jour ou l'autre, de la mort de quelqu’un de leur famille
dans ces montagnes. Chez vous, la situation doit étre beaucoup moins
dangereuse.

Jexplique alors a la vieille dame que, chez nous, les gens agés marchent
rarement dans des endroits périlleux et ne meurent jamais dans les montagnes,
car la plaine du Saint-Laurent constitue un pays plat, bordé de quelques collines
inoffensives. Les seuls accidents viennent de la route sur laquelle il est facile de
s’endormir. Par contre, au Québec, il suffit de jeter un regard dans les centres
d’achats, dans les églises ou dans les résidences de personnes agées, pour
constater combien de gens meurent d’ennui. Je lui répete que je préférerais
mourir dans ses montagnes plutét que de m’éteindre a petits feux a force de
m’ennuyer. Je crois que la vieille dame a compris mon argumentation. Nous
nous quittons en nous souhaitant réciproquement « Buenas noches ».

De retour au gite, je recois la visite de I'hospitaliere. Elle semble désolée de
constater que je suis toujours seul dans son bel albergue. Nous nous souhaitons
« bonne nuit ». Avant de sortir, elle m’avertit qu’elle va fermer la porte a clé pour
gue je ne sois pas importuné durant la nuit. Au matin, il me suffira de pousser la
barre horizontale, tout va se refermer derriére moi. Je m’endors en écoutant le
chant de la pluie, assuré de connaitre des heures paisibles.
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Au lever, le pavé demeure mouillé, mais il ne pleut pas. Je déjeune sur place,
reprends le gros sac et repars en pleine forme. Ce matin, le camino s’installe au
fond de la vallée. De chaque coté, des montagnes de moyenne grandeur
montent la garde, mais les fleches jaunes me guident sur de petites routes qui se
croisent, sans grande circulation. Des jardins, des vignes et des champs de mais
alternent a tour de réle avec des fermes de vaches laitieres. Je retrouve la Galice
traditionnelle qui me plait bien. Les nuages, méme nombreux en altitude, ne
menacent pas de s’affaisser. Pres de chaque maison, un bel horreo me rappelle
gue je marche dans un pays connu.

Les petits villages se succedent d’'une fagon assez rapprochée : Xinzo de Lima,
Boveda et Gomeireite sont a moins de deux kilomeétres, I'un de l'autre. Tout
autour de moi, de petites fermes survivent avec une culture ancestrale. La pluie
d’hier a détrempé la terre galicienne, la petite brise qui souffle sur la campagne
m’apporte ses parfums variés. A la bifurcation d’une route, une borne jacquaire,
bien posée entre un horreo et un lavoir public, m’'indique qu’il reste cent trente-
neuf kilométres pour rejoindre Santiago.

Cette fois, le camino part sur une piste de terre au milieu des champs. Pendant
plus d’'une heure, je marche sur un sentier herbeux et pierreux, loin des routes et
des voitures, trés probablement une ancienne voie romaine. Cette sente tres
ancienne, bordée de murets, rejoint un chemin plus large sous des chataigniers
avant d’entrer dans le village de Bobadela.

Dépassées la petite église et les dernieres maisons, une route se dirige vers
Padroso que je rejoins en moins de deux kilométres. Mon guide parlait d’'un joli
hameau avec des horreos a gogo et de magnifiques corps de fermes. Je relie
mes notes rapidement, car mes yeux ont bafouillé sur I'expression « jolis corps
de femmes ». De fait, les horreos servent davantage de piéces de décorations,
alors que les fermes me paraissent assez ordinaires. Pour le reste, je ne vois
personne en traversant le village.

A la sortie, le sentier contourne une belle fontaine sous les arbres, bifurque vers
un chemin creux bordé de dalles et monte dans la lande. Il se fraye ensuite un
passage entre de gros rochers avant de descendre, d’'une facon assez raide, a
travers une forét de chénes et rejoint une route pres d’'un bosquet d’eucalyptus.
Déja la ville de Xunqueira de Amba est bien en vue.

A ma gauche, un petit panneau de bois indique que je peux rejoindre I'albergue
par cette petite route sans entrer dans le village. Ce chemin de terre trés droit,
bordé de grands chénes, semble le prélude a une entrée d’un chateau. Il n’en est
rien. Il prend fin d’une fagon abrupte & un carrefour de route. A droite, une usine
de construction récente emploie un grand nombre de travailleurs, si j'en crois le
stationnement. Et derriere, un peu isolé par quelques arbres, I'albergue de los
peregrinos.
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Je tire sur la poignée de la porte, elle n'est pas verrouillée. Je rentre et je
m’installe. Aprés la douche et la lessive, pendant que je suis en train d’étendre
mon linge sur des cordes, a I'extérieur, une voiture arrive. La dame, en robe de
soirée, sort de sa BMW, s’informe si je suis le seul pelerin, m’inscrit sur une fiche
et recueille mes 3 € pour payer le logement. Elle ajoute que je peux trouver a
manger au bar Retiro, au centre-ville, puis me montre un petit sentier, dans
I'herbe haute, qui part en cette direction.

Deés le départ de madame, j'emprunte le petit sentier en question, qui débouche
sur une placette ou japercgois I'enseigne du bar Retiro. A lintérieur, une jeune
fille de dix ans se tient pres de la caisse. Je m’enquiers au sujet des repas. L’air
désolé, elle me répond que sa mere est partie en ville et ne pourra pas me servir
de repas. Je sors de I'établissement légérement déboussolé. Juste a la porte
voisine, légerement entrebaillée, je crois découvrir une petite tienda sans
enseigne. De fait, ici, je trouve tout ce qu’il faut pour le diner, le souper et le petit-
déjeuner du lendemain. Pour 7 €, je repars avec canette de biere, bouteille de
vin et tout ce qu’il faut pour me préparer trois repas substantiels. Quoi de mieux
pour un pelerin qui a tout son temps pour se préparer une petite bouffe agréable!

En fin d’'apres-midi, le soleil étant de retour, j'ai tout mon temps pour visiter la
ville. Ce village est connu par son grand monastere Santa Maria la Real. La
construction débuta en 1164 sur ordre du roi Fernando Il de Ledn. Construit
selon le style roman compostelan, il subit bien des transformations au cours des
ages. La chapelle de la Merced, la sacristie et le retable principal sont plutot de
style baroque et rococo. Le cloitre, adossé a I'église, conserve des restes de
sépultures du XII° siécle. A proximité du monastére, le palais Pazo Prioral et le
palais épiscopal occupent un large espace. L’ancien hospital de los peregrinos a
été transformé en centre d’hébergement pour les personnes agées.

La dame a la BMW vient faire un tour vers les 20 h. Voyant que je suis toujours
seul, elle me fait un salut de la main et remonte aussitét dans sa limousine. Ce
Soir encore, je connais des heures paisibles avant de m’endormir.

Ce matin, en quittant Xunqueira de Amba, je m’arréte sur le pont au-dessus de la
riviere Arnoya. Je jette un regard circulaire autour de moi. Seul le mont Forca,
derriere moi, domine la vallée. Les collines de terre cultivées vallonnent devant
moi, couvertes de prairies verdoyantes, ou ¢a et la, quelques bosquets de
chénes ou d’eucalyptus viennent agrémenter le paysage. Je sais alors que je
guitte définitivement les hautes montagnes pour le pays celte, une région ou la
vache laitiere regne comme une maitresse.
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Le pays celte

Les Celtes étaient jadis un trés grand peuple qui habitait dans plusieurs pays
d’Europe, principalement dans les Balkans, I’Asie Mineure, 'Espagne, la France
et I'lrlande. Un peuple pacifique qui aimait les arts, particulierement la musique et
la poésie. lls furent vaincus facilement par les Romains au II° siécle av. J.-C. et
se réfugiérent dans les parties les plus éloignées du pays. C’est ainsi que l'on
retrouve, aujourd’hui, des descendants de ce peuple en Galice, en Bretagne, au
pays de Galles, en Angleterre et dans toute I'lrlande. Pour les distinguer des
autres, ceux de I'Espagne portaient le nom de Celtibéres. Leur proximité avec les
Ibéres, l'autre peuple qui habitait en Espagne, avait modifié leur langage et
certaines de leurs habitudes de vie. Aujourd’hui encore, en écoutant de la
musique populaire de la Galice, ces airs connus évoquent pour nous le pays
irlandais.

En ce samedi matin 27 juin 2009, en quittant Xunqueira de Amba, javais la
ferme intention de m’arréter deux jours a Ourense, non pas pour me reposer, car
je me sentais en pleine forme, mais pour tuer le temps. Comme je l'ai déja
mentionné, je ne voulais pas arriver a Paris avant le 6 juillet. J'avais d’abord
pensé, une fois arrivé a Santiago, parcourir deux étapes sur le Camino frances, a
sens inverse, puis revenir prendre mon avion a Santiago. Mais Jose, le Catalan,
rencontré a Lubidn, m’a convaincu de ne pas m’aventurer sur ce chemin
extrémement achalandé en cette période de I'année. Pour moi qui recherche la
solitude, cette idée, qui me souriait au départ, va maintenant a I'encontre de mes
principes. Je préfére donc avancer lentement et, une fois rendu a destination,
sans m’attarder a Compostelle, prendre I'avion pour Paris.

Ce matin, le camino emprunte une route qui relie de petits villages de campagne.
Pratiquement aucune circulation. J'ai tout mon temps pour réfléechir a mes
projets. Cinq petites agglomérations se succedent en moins de quatre
kilometres : Salgeiros, Gaspar, Veirada, Castellena et Cantofia. Dans chaque
agglomération d'une dizaine de maisons, une minuscule petite chapelle
regroupe, chaque dimanche, les paysans du coin pour |'office dominical. Le long
de cette route, des vignes, des champs de mais ou des prairies pour les vaches
laitieres se répartissent le territoire. La campagne galicienne, rustique et
bucolique, plait au marcheur solitaire.

Dans cette région, le bois n’étant pas un matériau recherché, les poteaux en
granit servent a soutenir les vignes et a séparer les propriétés. La route, parfois
goudronnée, parfois simplement en terre, est fréquentée surtout par les tracteurs
des fermiers pour le transport des céréales et permet le passage des vaches
d’'une propriété a une autre. La route nationale, la meilleure voie de circulation,
fait la jonction avec toutes ces localités.
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A Pereiras, je m'arréte pour le premier café. Depuis ce matin, je n'ai rencontré
aucun autre pelerin. Cette marche dans la campagne, si agréable soit-elle, tire a
sa fin. Mon guide m’avertit que la situation va bientét changer. Dés la sortie du
village, la proximité de la grande ville d’'Ourense entraine son lot d'usines et
d’'industries de toutes sortes. Apres toutes ces journées de solitude, l'arrivée
dans la ville la plus peuplée de la Galice ne m’effraie pas.

De fait, en sortant du bar, je me rends compte que les trottoirs du petit village se
prolongent indéfiniment. Ils porteront mes pas jusqu’au centre de la grande ville
d’Ourense. Douze kilométres de trottoirs, ¢a chauffe, ¢ca chauffe. C'est le prix a
payer pour refuser de prendre l'autobus ou tout autre moyen de transport. Ces
longues bandes de ciment traversent une zone industrielle et s’étirent jusqu’a
I'entrée des quartiers résidentiels de la capitale regionale.

Quoi dire de cette derniere portion du chemin? Des trottoirs, des trottoirs, des
trottoirs. Les balises, nombreuses, me permettent de garder le cap facilement,
sauf pres de la petite ermita Santa Agueda ou des travaux routiers ont modifié le
parcours du chemin et une voie ferrée en reconstruction vient compliquer la
situation. Je m’arréte, regarde de tous les cotés, aucune balise. Que faire? Je
tourne en rond. Aucune solution ne s’offre a ma vue. Soudain, une dame en robe
de chambre sort une téte d’'une fenétre d’'un bloc d’appartement : « Peregrino,
peregrino, hasta el otro lado del ferrocarril. » (Pélerin, pélerin, de I'autre coété de
la voie ferrée.) Je remercie la dame et je vois devant moi un petit sentier qui
passe au-dessus des rails, et de l'autre coté, une balise. J’envoie la main a la
dame qui n’a pas quitté sa fenétre. Je suis sauvé. Encore une fois, saint Jacques
a pris la figure d’'une femme.

En entrant dans Ourense, je me dirige vers le centre-ville ou j'espére trouver un
petit hotel pas trop cher. Je serais méme prét a demeurer en banlieue, pour
économiser mes sous. Comme je veux rester deux jours, inutile de m’approcher
de l'albergue de los peregrinos : le pélerin ne peut dormir qu’une seule nuit dans
un gite officiel, & moins d’étre malade, bien str. C’est le réglement. Tout en
progressant a travers la ville, jobserve les enseignes de chaque c6té de la rue a
la recherche d’'une annonce quelconque pour un lieu d’hébergement. Aucune
affiche concernant un hostal ne retient mon attention. J'arrive a proximité de la
cathédrale vers 13 h 30. Je n’ai encore rien mange. Une seule idée m'obsede :
trouver un lit pour dormir. Dans mon guide, cinq adresses indiquent que je
pourrai trouver ici une chambre & un prix acceptable. A chaque porte, je recois la
méme réponse : « Completo »! Finalement, une dame sympathique m’explique
gue, en cette fin de semaine, la ville est remplie de visiteurs a cause des Fétes
celtiques qui se terminent demain soir. Tous les hétels affichent complet, inutile
de chercher davantage. Il serait préférable que je me dirige vers l'ancien
couvent, au sommet de la ville, qui a été transformé pour recevoir des pélerins.
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Je n’ai plus le choix, je dois me diriger vers l'albergue de la Xunta, dans lI'ancien
Couvento de San Francisco. Au moment de traverser la rue en face du gite,
deux jeunes filles, a mes cbtés, portent également le gros sac et regardent en
direction du méme batiment que moi. Ces jeunes personnes, agrémentées de
pieces métalliqgues aux levres, aux oreilles et décorées de dessins fleuris sur les
bras présentent quelques signes d’'une génération postérieure a la mienne. Nous
traversons la rue ensemble et nous nous présentons tous les trois en méme
temps au gite. Comme c’est une habitude chez moi, je laisse d’abord les jeunes
filles s’inscrire, sachant que je trouverai toujours un petit espace pour dormir.

Dés que nous franchissons le seuil, I'hospitalero nous annonce que nous
sommes les premiers pelerins de la journée et que le gite vient tout juste d’ouvrir.
Les deux jeunes Britanniques expliquent d'abord leur situation: elles sont
venues pour voir la féte celtique, et pour les prochains jours, elles se proposent
marcher jusqu'a Santiago. Le jeune étudiant espagnol a beau tendre l'oreille,
prendre le temps de les écouter, il ne les comprend absolument pas. Je
m’approche pour faire linterpréte. Malgré leurs décorations, les arrivantes
s’expriment clairement en anglais avec un accent bien british. Selon le
reglement, les jeunes filles devront se présenter a 18 h et elles auront un lit,
seulement s’ils restent des places. Une telle situation les désole au plus haut
point. L'une d’elles se tourne vers moi, le regard suppliant, les larmes aux yeux :
tous les hotels affichent complet et leurs faibles moyens financiers ne leur
permettent pas de rechercher de ’hébergement a la périphérie de la ville.

Aprés plusieurs minutes d’échanges verbaux difficiles, je tente alors une forme
de conciliation allongée. J'explique au jeune homme, plein de bonne volonté, que
je marche seul depuis des jours sur ce chemin, seul sur les sentiers, seul
également dans les gites, donc, l'arrivée massive de pélerins semble tout a fait
improbable. Devant mes arguments, il consent a donner un lit aux jeunes filles et
les inscrit a I'instant méme. Quand vient mon tour, je lui mentionne mon désir de
rester deux jours. Il acquiesce immédiatement, exigeant que je fasse encore
I'interpréte, si d’autres cas semblables se présentent. Je n'aurai pas a repéter
I'expérience et je m’assure ainsi un logement pour deux jours pour la modique
somme de 6 €. Quant aux jeunes British, a chaque fois que nos pas se
croiseront, leurs sourires m'apporteront le plus beau des remerciements.

Comme a l'accoutumée, je m’installe dans un coin du gite, pendant que les
jeunes filles étalent leurs nippes a l'autre extrémité du dortoir. Apres la douche et
la lessive, je descends vers le bas de la ville pour prendre une bouchée. La féte
bat son plein sur toutes les places, de nombreux musiciens avec des instruments
tres variés divertissent une foule qui ne désire rien de moins que de passer
d’agréables moments. Je réussis a me frayer un passage a travers des rues
bondées de visiteurs qui déambulent lentement et m’asseoir a la table d’'un petit
bistrot en retrait de la circulation, heureux d’avoir enfin trouvé un lit pour la nuit.
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Un vieux monsieur qui n’est pas a sa premiére biere m’expligue que, chaque
année, lors des jours qui précedent ou suivent la féte de la Saint-Jean, le
moment le plus important de I'année pour le peuple celte, la ville se remplit ainsi
de tous les gens de la région qui viennent célébrer ici la « fiesta del fuego » (la
féte du feu), un événement dont la tradition remonte a la préhistoire du peuple
celte.

En soirée, je me méle a une foule heureuse, souriante, qui s’'arréte a toutes les
plazas pour écouter de la musique celte, et parfois chanter et danser sur des airs
folkloriques. L'ambiance de féte qui anime la ville donne le godt de simplement
se laisser porter par cette joie collective.

De retour au gite, prés de la moitié des lits sont maintenant occupés. De jeunes
cyclistes espagnols ont rangé leurs vélos dans un enclos a I'extérieur du
batiment et déposé leurs effets sur les matelas, avant de descendre vers le
centre de la ville pour participer aux activités festives. Vers minuit, un immense
feu d’artifice illumine le ciel et me tire de mon lit. Le couvent, situé dans la partie
haute de la ville, offre une vue magnifique sur cette féérie de couleurs. Lancées
de la rive gauche du fleuve Mifio, les fusées s’élevent avec puissance dans un
ciel radieux. Un spectacle absolument éblouissant.

Au lever, je range mon sac a c6té de mon lit, comme me l'avait recommandé
I'hospitalier, et je quitte le gite avec ma caméra en main. Je croise les deux
jeunes filles d’expression anglaise qui partent avec le gros sac vers Santiago.
Nous formulons le voeu de nous revoir a proximité de la basilique, ce qui se
produira six jours plus tard. Comme le gite est obligatoirement fermé de 8 h a 14
h, cela me donne suffisamment de temps pour visiter la ville. En préparant mon
voyage au Québec, javais pris note de quelques lieux que je tenais a voir de
mes propres yeux.

Le mot Ourense tire son origine de la nature aurifere des sables du fleuve Mifio
qui traverse la ville. Exploitées a I'époque romaine, les mines ont aujourd’hui
fermé leurs portes. Cette vaste et riche agglomération, la plus étendue de la
Galice, est en quelque sorte la capitale de tout le sud-est de la province. Elle
attire vers elle les commerces qui viennent des montagnes a 'est et les relie aux
gens de la mer, a l'ouest, par le fleuve Mifio qui coule vers I'océan Atlantique,
servant de frontiere entre le Portugal et 'Espagne.

Le couvent San Francisco ou se trouve le gite des pelerins, actuellement, fut
jadis un trés grand monastére. Détruit par un incendie en 1305, il fut reconstruit,
en partie seulement, selon le style gothique. Situé au sommet de la colline qui
domine la ville, il occupe un lieu privilégié. Aprés la loi de la Desamortizacion, en
1835, qui chassa les religieux, le couvent servit de caserne. Sous le régime du
général Franco, I'Eglise récupéra une partie des batiments qu’elle transforma en
gite pour les pélerins.
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A quelque cent métres plus bas, en flanc de colline, la cathédrale San Martin fut
érigée aux XII° et Xl siécles, mais de nombreux rajouts furent exécutés par la
suite. A I'entrée, le portail du Paradis (Portico del Paraiso) présente plusieurs
analogies avec le portail de la Gloire de la basilique de Saint-Jacques de
Compostelle. A lintérieur, le gothique, le style Renaissance et le baroque se
cOtoient dans un ensemble assez harmonieux ou l'austérité du granit alterne
avec I'exubérance des sculptures.

A c6té de la cathédrale, la Plaza Mayor occupe le centre névralgique de la vieille
ville. De cette place, partent en étoiles les principales rues commerciales et
résidentielles de la cité médiévale. L'ancien palais épiscopal abrite maintenant
un musée archéologiqgue ou il est possible de connaitre toute I'histoire de la
Galice, de la préhistoire, en passant par I'époque romaine et le Moyen Age,
jusqu’a nos jours.

Au bas de la ville, la fontaine de Las Burgas était alimentée, a I'époque romaine,
par trois sources d’eau sulfureuse dont la valeur curative ne laissait aucun doute.
De l'autre coté du fleuve, des sources semblables regoivent encore aujourd’hui
de nombreux visiteurs et des installations sont spécialement aménagées pour
eux.

La chapelle de Los Remedios, a proximité du pont romain, fut construite en 1522
pour venir en aide aux peélerins qui s’arrétaient a Ourense. Elle servait aussi de
protection pour les passants qui se faisaient détrousser par les nombreux bandits
de grands chemins qui se tenaient le long du fleuve.

Le monument le plus remarquable de la ville demeure sans contredit le Puente
Viejo, le fameux pont romain au-dessus du fleuve Mifio. L’'ouvrage initial fut érigé
au 1% siécle sous I'empereur Trajan, mais fut sérieusement remanié au Moyen
Age, vers 1228, pour faciliter le passage des pélerins vers Compostelle et
maintenir le commerce entre les deux rives du fleuve. Vu d’en bas, au niveau
des eaux, ce travail architectural crée une impression de puissance et de solidité
et mérite le détour. D’ailleurs, sur les affiches publicitaires qui présentent la ville,
le céleébre pont occupe chaque fois un espace important qui lui est réserve.

Je profite de cet avant-midi ensoleillé pour marcher le long du fleuve, sur la rive
gauche, sur un beau sentier qui me permet d’admirer la ville, de 'autre c6té du
cours d'eau, construite en flanc de colline. Aprés un bon diner pris sur une
terrasse sur la rue Lepanto, a proximité de l'université, je m’assois dans un café
internet pour envoyer un message au Québec. De retour au gite, trois Suédois,
un homme et deux femmes se sont installés a c6té de mon lit. Nos pas se
croiseront a maintes reprises au cours des prochains jours. Des 21 h 30, les
lumieres de notre dortoir s’éteignent, je m’endors en douceur, prét pour parcourir
les dernieres étapes de mon chemin.
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Vers la fin de la nuit, un orage fort frappe a ma fenétre, m’obligeant a me lever
pour fermer les volets. Au lever, les rues respirent la propreté quand je quitte le
gite et descends vers le pont romain que je traverse sous un ciel brumeux. En
remontant I’Avenida de Santiago, je m'arréte a un petit bar pour déjeuner. Les
bruits de la ville commencent a se manifester et la vie reprend son cours aprés
cette longue semaine de festivités.

En quittant la grande rue, le camino emprunte deux ou trois ruelles avant
d’entreprendre une rude montée sur du pavé médiéval vers 'Ermita San Marcos
da Costa. Mon guide annoncait une vue magnifique sur la ville et le fleuve Mifio,
mais le brouillard se transforme en une bruine Iégére qui obscurcit tout le
paysage. L'élément liquide recouvre bientdt tout le paysage, ramenant mon
regard vers le chemin qui exige une certaine attention.

Arrivé au sommet, devant la petite chapelle, je pars sur une piste caillouteuse,
bordée de vignes. Apres ces deux jours de festivités, je me sens heureux de
retrouver ma chére solitude. Un bonheur de courte durée, car je rejoins bientét
un groupe de douze jeunes adolescents des deux sexes, accompagnés de deux
moniteurs. J'apprendrai plus tard que ces étudiants se sont préparés durant
toute I'année pour réaliser ce projet. lls marcheront ainsi une semaine avec des
accompagnateurs, qui furent toute l'année leurs professeurs et qui jouent
maintenant le role de leur maman, me confiera I'un des adultes.

Apres avoir dépassé le groupe, je retrouve une route bordée de sapins et de
chénes-lieges. Le calme que japprécie est revenu. Pendant cing kilometres, les
boisés et les éclaircies se succedent a un rythme trés lent. La pluie a cessé et le
soleil perce parfois a travers les nuages. Je m'arréte a Tamallancos pour prendre
un café. Dans ce bar-épicerie, la dame a disposé quelques petits sandwichs au
thon qui vont tres bien me convenir pour diner en chemin.

A la sortie du village, une route trés droite suit en paralléle la N-525. Je marche
de nouveau sur une voie romaine. A Ponte Sobreira, aucun doute possible, le
pont romain et les dalles anciennes, cette fois, sont a découvert et confirment ce
gue je devinais déja. La route nationale a été construite tout prés de la via
romana, pour permettre la circulation automobile. Ces deux voies, I'ancienne et
la nouvelle relient, en paralléle, les villages de Pereiras, Bouzas, Faramontaos et
Viduedo.

Au moment ou je quitte la voie romaine pour m’engager sur une piste a travers
des vignes, a Casasnovas, un violent orage s’abat sur la région. Il ne me reste
gue deux kilométres pour atteindre le gite de Céa. Je tente d’accélérer le pas,
mais le sol glaiseux est devenu trés glissant. Je crains de faire un dérapage et
de me retrouver dans une mare de boue. C’est donc sous une pluie torrentielle
que j'arrive sur la place centrale du village ou japercois un panneau de bois avec
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la coquille. L'ancienne école primaire, transformée en albergue de peregrinos, se
trouve dans une ruelle, a gauche.

Un monsieur agé m’accueille sans me dire un mot et, dés que je dépose le sac, il
glisse vers moi le registre a remplir. Une petite boite, avec un couvercle perforé,
sur laquelle est écrit « 3 € » repose sur une table, I'endroit tout désigné pour
déposer mon obole. Dés que je lui adresse quelgues mots en espagnol, ce
paysan devenu hospitalero esquisse un sourire et se montre plus loquace. Je
crois deviner dans sa retenue une légére crainte d’entendre une langue
étrangere a la sienne.

En entrant dans le dortoir, je suis un peu surpris de voir courir de jeunes enfants.
Me serais-je trompé d’endroit? Les personnes présentes, a premiere vue, n’ont
rien de I'accoutrement des pelerins habituels. J'apprendrai, quelques heures plus
tard, que deux familles qui se dévouent pour les chemins de Compostelle ont
obtenu la faveur de coucher dans un gite, parents et enfants réunis. Un cas
exceptionnel, si j'en crois le responsable.

Malgré mon sandwich au thon, ma faim n’a pas complétement disparu. Vers 14
h, je me rends a la Pulperia Perez pour une petite assiette. Sur le chemin du
retour, je croise les trois Suédois, a la recherche d’'un bon restaurant. Je les
accompagne jusqu’'a la porte de l'établissement, car aucune indication ne
confirme que I'on peut manger dans cette grande maison.

En aprés-midi, quelgues rayons de soleil bien péalots ne permettent pas de
sécher le linge. Je dois étendre mes vétements mouillés sur une corde au pied
de mon lit avant de partir souper. Trois Espagnols m'ont invité a les
accompagner, a 20 h 30, pour le repas du soir au seul restaurant du village. Un
couple de Bilbao et un homme de Valladolid se sont rencontrés a Mérida, et
depuis, ils marchent ensemble. Nous échangeons plusieurs anecdotes du
chemin de la Via de la Plata qui évoguent de beaux souvenirs.
Malheureusement, apres le départ, demain matin, je ne reverrai plus ces pélerins
gue je trouvais tres sympathiques.

Dés 6 h, le lendemain, des pelerins autour de moi, s'agitent et remplissent leur
sac. Les lumieres du dortoir s’allument, tout le monde se leve. Pour déjeuner, je
mange mon dernier sandwich au thon que j'avais mis en réserve. Le temps est
couvert, mais il ne pleut pas. Je quitte le gite en méme temps que les Espagnols
et les Suédois. Nous sortons du village a la file indienne, mais bient6t, alors que
les gens du nord s’attardent derriere moi, les gens du sud filent tout droit a
grands pas. Je ne les reverrai plus.

Ce matin, je pars vraiment vers l'inconnu. Alejandro, le pelerin espagnol
rencontré a Campobecerros, m’avait dit que je pourrais trouver un gite a Castro-
Dozon, alors que mon guide reste trés évasif sur le sujet. Il mentionne seulement
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gu'il est possible de louer des chambres. Rien de plus précis. Durant mes
chemins précédents, jamais I'occasion de dormir sous un ciel étoilé ne s’est
présentée. Je fais confiance a ma bonne étoile pour résoudre mon probleme.

A la sortie du village, dépassé le terrain de football, le sentier s’engage sur une
piste entre des murets. La pluie d’hier laisse encore ses marques. Les trous
d’eau et les mares de boue se sont creusé des nids au milieu du sentier. Je dois
redoubler d’attention pour protéger mes vieilles bottines, tres sensibles a
I’humidité. Dans la pénombre du matin, cette activité occupe completement mon
esprit.

Aprés six kilometres durant lesquels je ne peux baisser la garde de ma
concentration, je rejoins une petite route paisible qui me permet de relaxer, cette
route se dirige tout droit vers le grand monastére d'Oseira. A la sortie du village
de Pieles, I'imposant édifice domine une colline de l'autre co6té de la riviere
Oseta. Cette fois, le soleil brille dans le ciel et la lumiére du matin irradie le
batiment monastique. Encore habité par des religieux, ce couvent se fait un
devoir d’'accueillir des pelerins. Mais ce matin, la grille métallique n’étant pas
encore ouverte, je contourne le monastére et poursuis mon chemin jusqu’a un
bar a la croisée de deux routes.

A mon arrivée, une dame &gée manie le balai devant la porte de son
établissement. Elle m’invite a entrer. Pendant que je sirote mon café, elle m’offre
des petits gateaux qu’elle a confectionnés elle-méme. Une belle occasion de
chasser les odeurs de thon qui tardaient a disparaitre. En quittant les lieux, la
dame m’indique de la main le chemin a suivre pour rejoindre le sentier, car des
ameénagements routiers ont fait disparaitre les balises.

Tout heureux de prendre une piste qui monte dans la montagne au-dessus du
monastére, je grimpe avec enthousiasme le chemin pierreux. A quelques
reprises, je m'arréte pour une photo, car le paysage de la vallée, agrémenté par
des vapeurs qui montent de la riviere, meérite plus qu’'un simple regard. Arrivé au
sommet de la colline, je ne vois encore aucune balise. Me serais-je trompé de
route? Le doute s’installe. Devant moi, aucune signalisation. Mon guide disait
pourtant : « Un sentier dans la montagne ». Je préfere revenir sur mes pas.
Devant le bar, les trois Suédois prennent leur café en toute tranquillité. La
propriétaire du bar qui a vu mon désarroi fait deux pas vers moi et précise son
geste. Les deux sentiers partent a coté d’'un calvaire et forment une pointe, 'un
se dirige vers la gauche, l'autre, vers la droite. A cing métres de celui de droite,
une fleche jaune. Je remercie la dame pour son aide et salue les Suédois de la
main. Cette fois, je suis sir de monter dans la bonne direction.

Au sommet de la colline, je contemple une vallée couverte de verdure qui s'étale
devant mon regard. La Galice profonde se prolonge a perte de vue, avec ses
fermes de vaches laitieres, ses petits villages constitués de maisons de pierres
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et ses vertes prairies. Depuis des siécles, la vie coule ici comme un long fleuve
tranquille. De génération en génération, la terre nourriciere, pauvre et
rocailleuse, permet a peine a ces paysans de survivre.

Devant ces paysages magnifiqgues que j'aime, mon esprit mijote constamment de
nouvelles réflexions. Assis sur une pierre, mon gros sac a c6té de moi, jai
I'impression d'apprendre davantage en regardant ainsi vivre les gens plutét que
d’enfouir mon nez dans de gros livres. Les deux situations, sans doute, sont
porteuses de vérité. Cependant, mon enfance en pleine paysannerie me ramene
chaque fois a la réalité des hommes et des femmes qui gagnent leur vie
durement a la sueur de leur front.

Au cours des années dernieres, jai marché souvent dans les montagnes du
Pérou, de I'Equateur, du Guatemala et du Honduras, au milieu des pauvres et
des déshérités de la terre. Sur mes chemins de Compostelle, mes souvenirs de
I’Amérique latine remontent a ma mémoire, me parlent encore et m’habitent
continuellement. Mes cogitations marinent dans le méme jus, qu’ils proviennent
de I'Espagne, des pays andins ou des Caraibes. Le pélerin de Compostelle ne
marche pas seulement avec un gros sac, il transporte avec lui tout son passe.

En cet avant-midi ensoleillé, mon esprit est inondé par toutes ces images qui
meublent mes pensées. Nul besoin de chercher la présence d'une personne
extérieure pour dialoguer avec moi-méme. Dans ces conditions, ma solitude
prend tout son sens. Malgré mon désir de m’arréter plus longuement, je dois
continuer. La vie aussi poursuit sa route. Je reprends mon sac et commence une
descente sur un chemin sinueux, goudronné, en pente douce vers une riviere
bordée d’arbres.

Dans les jardins, des personnes agées cultivent leurs lopins de terre comme le
faisaient leurs ancétres. Les jeunes sont partis a la ville, espérant trouver une vie
meilleure. Je traverse les villages endormis de Vilarello, Carbafledifia, Gouxa et
Mizoite sans jamais entendre de rires d’enfants. Ces agglomérations paraissent
désertes, comme si la vie s’en était allée. Les campagnes de la Galice se
dépeuplent et la situation attriste ces pauvres paysans qui ont passé leur vie, ici.
Les écoles primaires se transforment en gite pour les pélerins, car plus personne
ne vient les habiter. Cette situation se généralise a travers toute la province de
I'ouest de 'Espagne.

Jarrive a Castro Dozon, il est déja midi passé. Sur la terrasse du bar, quelques
cyclistes ont rangé leur monture et prennent une biere a 'ombre. Je commande
ma propre potion magique. Quand la jeune dame m’apporte mon verre, je lui
demande si je peux trouver un gite pour pélerin, dans cette localité. Sans plus
tarder, elle me fait signe de la suivre pour quelques pas, et la, entre des arbres,
nous pouvons entrevoir un batiment rouge : le gite de Castro Dozon. Je bois
rapidement ma biere et reprends aussitot le sac.
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En m’avancant vers le gite, le jeune homme qui garde les lieux m’a vu venir et
fait quelques pas vers moi. Je suis le premier péelerin a m’arréter ici, aujourd’hui,
et c’est avec plaisir qu’il me fait visiter les lieux. Ces baragquements temporaires
me semblent tout a fait convenables : trois grosses boites carrées que I'on aurait
réunies. Ces batiments, situés en dehors du village, presque au milieu des
champs, offrent malgré tout un peu de tranquillité. Méme si le plancher danse
sous nos pieds, que les douches sont pratiquement en plein air, que les lits
s’entassent dans de petits dortoirs, ces installations préfabriquées me
conviennent tres bien. Je décide de déposer le sac et de prendre ma douche tout
de suite, sachant que les adolescents ne sont pas loin derriére moi.

En cette journée radieuse, je profite du soleil et du vent pour faire la grande
lessive et aérer mon sac. A peine ai-je terminé, les jeunes arrivent en chantant. A
coté du gite, une cantine prépare des repas. Je cede la place aux nouveaux
arrivants et je me glisse sous le toit de chaume pour diner. Sur un carton a la
porte d’entrée, deux menus sont affichés, qui me paraissent assez semblables
I'un et l'autre. A voir I'état lamentable du carton, je devine que ce n’est pas la
variété qui étouffe le restaurateur.

Pendant que je dine tranquillement dans mon petit coin, le jeune hospitalier
discute avec les moniteurs. Une dame vient d’arriver avec une camionnette qui
accompagne le groupe, c’est contraire au reglement. L’hospitalero ne veut pas
gue les adolescents s’installent et, pour cette raison, il ferme a clé les portes des
dortoirs. Les négociations semblent ardues, le ton monte, quelques éclats de
voix parviennent jusqu’a moi. Chacun s’active avec véhémence, le téléphone sur
une orelille, l'autre tendue vers les locuteurs. Au bout de vingt minutes, le flot de
paroles diminue, une entente semble étre intervenue. Les jeunes déposent leur
sac sur la terrasse, prennent d’assaut les douches et les salles de bain, pendant
gue les adultes préparent le diner du groupe. Tous ces pelerins ne pourront
entrer dans les deux dortoirs qu’'a partir de 18 h, comme le veut le reglement.
Entre temps, les Suédois viennent d’arriver, s’installent dans le méme dortoir que
moi et attendent que les jeunes libérent les quelques douches et les salles de
bain trés exigués.

Aprés le repas, je quitte les lieux pour connaitre un peu de tranquillité. A
guelques pas du gite, un paysan, assis sur une souche, m’invite a échanger
guelgues mots. Son galiego, la langue de la Galice, n'est pas facile a
comprendre. Malgré cela, je prends le temps de m’asseoir sur une piece de bois
devant lui et je m’efforce de répondre a ses questions. Il veut savoir quel est mon
pays d’origine, pourguoi je viens ici, bref, ce qui me pousse a venir marcher dans
son pays. Méme si notre dialogue demeure laborieux, nous faisons tous les deux
des efforts pour essayer de nous comprendre. Puis, il se met a parler tout seul,
lentement, le regard perdu dans ses souvenirs, comme s’il chantait une ballade
bien triste. Je I'écoute me raconter I'histoire de son village. Quand je me leve
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pour continuer mon chemin, il me tend la main que je serre fermement dans la
mienne.

A chacun de mes séjours en Espagne, je me suis toujours plu & écouter les
personnes agées. Celles-ci parlent rarement d’abondance, comme on peut le
voir en France. Les Espagnols d'un certain 4ge ont beaucoup souffert de la
pauvreté, de la dictature et gardent une certaine pudeur sur ce passé
douloureux. Les changements sociaux se déroulent si rapidement depuis la mort
du général Franco qu’aujourd’hui les anciens ont de la difficulté a trouver leurs
reperes. Et les jeunes leur reprochent trop facilement leur conservatisme de telle
sorte que bien des grands-parents se sentent mal a l'aise et ont de la difficulté a
se tailler une place confortable dans cette société en perpétuelle mouvance.

En quittant le vieux monsieur, je me rends visiter le village médiéval de Castro
Dozon. Situé a deux cents metres de la route nationale, il regroupe une vingtaine
de vieilles maisons de pierre autour d’'une église en granit construite au XII°
siecle. Cet édifice religieux, a son origine, servait de chapelle a un couvent de
religieuses bénédictines dont il ne reste aucun vestige apparent. Cet filot de
pierres au milieu de la campagne semble sortir d’'une autre époque. Les rues trés
étroites empéchent toute circulation automobile et seul un ane, tirant charrette,
peut y circuler librement. Au moment de ma visite, le village dort d’'un sommeil
profond. Je traverse le village sans voir personne. Les bruits des véhicules
motorisés sur la N-525 viennent s’éteindre contre ces murs qui ont vu défiler les
siécles. La vie du Moyen Age se prolonge ici en dehors du temps. Je me rends
ensuite au bar, sur le bord de la route nationale, pour acheter mon petit-déjeuner
et je reviens vers le gite au moment ou le soleil baisse a I’horizon.

A I'heure de lapéritif, je me retrouve seul sur la terrasse de la cantine en
compagnie des trois Suédois. L’homme s’avance vers moi et me tend la main :
« | am Erik, priest and carpenter. » D’abord, je suis un peu surpris de savoir qu'il
est menuisier et curé tout a la fois. Il m’apprend gu’il vient de Nedevod, un petit
village a trente kilométres de Malm¢, au sud de la Suede, il marche avec sa
femme Eva et sa belle-sceur Helena. Au cours de notre conversation, il
m’expligue que, dans les villages de son pays, les curés ont un emploi du méme
type que les autres hommes, qu’ils gagnent leur vie comme tous les villageois et
président I'office dominical, chaque dimanche. Aprés des études a I'Ecole
Technique de Malmo, il a suivi une formation pendant deux ans pour apprendre
a interpréter la bible et devenir ainsi le curé de son village. C’est de cette facon
que 'on procéde en Suéde pour devenir prétre dans I'Eglise évangéliste.

Durant le souper, je suis frappé par la simplicité, la sincérité et I'authenticité de
ces gens. Eva me parle de son école primaire avec une telle ferveur, un tel
amour que l'on aurait le golt d’y envoyer nos enfants, alors que Helena, qui
travaille pour un petit journal local, m’explique a quel point il est important de
bien informer les gens, de créer des liens pour rassembler la communauté par le
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biais d'un journal, d’'un site internet. Dans une société ouverte sur le monde,
nous sommes tous les quatre d’accord pour travailler afin que les gens puissent
s’unir entre eux et partager les mémes valeurs. Les propos de Helena évoquent
pour moi Nos soupers partage entre pelerins a I'école Val Marie a Trois-Riviéres
ou nous avons I'’habitude de nous réunir pour nos rencontres. Les Chemins de
Compostelle accueillent frequemment des personnes qui s'intéressent a la vie de
leur milieu. Ces Suédois sont sans aucun doute de bons évangélistes qui se font
un devoir d’animer et d’aider les gens avec qui ils vivent en harmonie.

Durant mes longues randonnées, j'ai souvent eu l'occasion de rencontrer des
personnes qui se dévouent pour leur communauté. Ce soir, celui qui retient le
plus mon attention, c’est Erik, prétre et menuisier. En préparant mes périples, jai
souvent révé de rencontrer quelqu’'un de simple, de vrai, qui porte le sens du
sacré, sans fart et sans étiquette, quelgu’un qui se dit religieux et avec qui il est
possible d’aborder tous les sujets sans entendre sonner les cloches, sans voir
I'ombre d’'une soutane se profiler a I'horizon.

Apres le souper, je reviens au gite, I'esprit plein de nouveaux propos, des idées
incarnées dans une réalité bien de chez nous. Et je me dis a moi-méme : « Des
curés comme celui-1a, j'en prendrais a la tonne, au Québec. » Je sais que je réve
en couleur. L'Eglise catholique s'est créé des sillons si profonds qu’elle va devoir
mettre du temps pour s’en sortir. Ce soir, dans mon coin du dortoir, les yeux
rivés sur le matelas au-dessus de moi, je mets beaucoup de temps a
m’endormir.

Au lever, je constate que tous les lits sont occupés. Un animateur me confirme
gue le gite a da refuser des cyclistes, en soirée, toutes les places étant prises. I
est a peine 6 h quand le dortoir se met en mouvement. Une dame est déja en
train de faire chauffer le déjeuner pour les jeunes, quand je passe a la salle de
bain. Sur la terrasse, je mange rapidement les petits gateaux que je me suis
procurés, hier, au bar, a I'entrée du village et je quitte le gite en méme temps que
les Suédois.

Nous partons tous les quatre a la file indienne sur un sentier parallele a la N-525.
Une montée assez réguliere vers I'ermita de Santo Domingo, sur une colline.
Eva qui a des ampoules a un pied ralentit un peu son groupe de telle sorte que,
lorsque j'arrive a la petite chapelle, je ne les vois plus derriere moi. Ce matin
encore, javance vers I'inconnu. Mon guide indique que je pourrai trouver des
hostals a Bandeira et I'h6tel Ramos a Silleda, mais aucune information précise
sur la localisation de ces établissements. Comme a l'accoutumée, je ne me fais
pas de souci pour ce menu détail. Saint Jacques s’en chargera.

Peu aprés l'ermita, le sentier s’éloigne de la route nationale et vagabonde dans
la campagne. Un soleil radieux chauffe mes épaules, je marche avec allégresse,
I'esprit rempli de nos discussions d’hier soir. A Pontenoufe, une agglomération
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de huit grandes maisons, toutes neuves, avec jardins et cléture luxueuse,
surprend au premier regard. La construction d’'une autoroute a moins de deux
kilométres pourrait expliquer une telle situation. Ces aménagements perturbent
sans aucun doute les animaux de la forét. Pendant que je m’avance sur un
sentier forestier, bordé de hautes fougeres, j'entends des bruits au milieu de ces
grandes herbes. Un immense sanglier surgit & cing métres devant moi. Aussi
surpris que moi, je lui indique avec mon baton le chemin & suivre pour continuer
sa route. Désobéissant, il préfére retourner se cacher dans sa fougere, une idée
gui ne me déplait pas.

En arrivant a proximité du chantier de I'autoroute, un homme avec un dossard
jaune sort d’'une voiture stationnée en bordure de la route. Il va me guider a
travers le chantier, prenant le temps de signaliser notre présence aux
conducteurs de camions et de tracteurs qui travaillent sur le terrain. Je suis son
premier client, ce matin, affirme-t-il. A la fin du chantier, nous échangeons
guelques propos et il me demande si d’autres pelerins approchent. Dés que je lui
mentionne que trois Suédois marchent derriere moi, il S’empresse de retourner a
son poste de garde.

Ces travaux routiers rendent trés difficile la circulation a la sortie du village de
Barreiro. Sur une petite route secondaire trés étroite, un lourd camion avec
remorque se retrouve face a face avec un tracteur tirant deux charriots de foin,
attachés I'un a l'autre. Comme ils circulaient a basse vitesse, ils ont eu le temps
de s’arréter. La route étant trop étroite pour qu’ils se croisent, la discussion
demeure tres animée quand je passe au milieu d’eux, car aucun des deux ne
veut reculer ou ne peut rétrograder, la difficulté étant tres grande. Je poursuis ma
route, heureux de pouvoir déposer mes bottes sur toutes sortes de sentiers, sans
vivre de tels drames.

Jarrive a Estacion de Lalin vers 11 h. Une école primaire vient d'étre
transformée en gite pour pélerins. Construit a cent metres du rond-point qui fait
la jonction entre la N-525, l'autoroute et deux petites routes locales, cet
établissement ne me semble pas de tout repos. De plus, ce village minuscule
subit présentement les affronts des lourds camions qui alimentent les travaux sur
I'autoroute en construction. Autant de motifs qui me poussent a faire deux pas en
arriere et reprendre le sentier, avec I'espoir de trouver mieux plus loin.

Aprés la traversée de la voie ferrée, le sentier poursuit sur une série de petites
routes qui se coupent, se croisent et se faufilent sous bois. Un véritable
labyrinthe. Heureusement, les balises demeurent nombreuses et précises.
Aucun danger de se fourvoyer. Par contre, les villages tres rapprochés ne
semblent jamais se quitter et, parce que la signalisation routiere est quasi
absente, il est tres difficile de situer exactement ou nous sommes rendus. Depuis
gue nous avons quitté les montagnes, le kilométrage indiqué sur les balises a été
arraché par les vandales, il n'est plus possible de s’y retrouver. J'arrive devant le
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gite de Laxe, midi vient & peine de sonner. Cet albergue de vingt-quatre places
est complétement isolé au milieu d'un bois€, sans doute la maison d’un domaine
gue I'on a transformée en gite pour pélerins.

Je regarde autour de moi : presque rien. A ma droite, & cent métres, la N-525 sur
laquelle les voitures circulent a haute vitesse. Au bas, a gauche, prés de la
riviere, le village de Laxe, une quinzaine de maisons, tout au plus. Je m’avance
devant le gite. La porte n’est pas verrouillée, mais personne n’est arrivé encore.
Je préfere continuer. Peu apres, je rejoins une piste forestiere qui entre dans une
forét d’eucalyptus.

Depuis ce matin, je n’ai pas trouvé un seul bar ouvert ou j'aurais pu avoir un café
et me faire préparer un bocadillo. Je marche le ventre creux. Par contre, la
température est magnifique et ma réserve d’eau n’est pas encore épuisée. Je vis
d’espérance.

A la sortie de la forét, le village de Prado brille au soleil sur une colline, mais il
faudrait quitter le sentier, dévier de ma route, alors que de grandes dalles de
pierre m’indiquent que je marche une calzada romana. Je traverse ensuite la
riviere Deza sur un pont romain bien conservé. Juste a c6té, les ruines d'un
ancien hameau sont envahies par des ronces et des arbustes. La vie a quitté ces
lieux depuis bien longtemps.

Jarrive a Silleda vers 13 h 30. Cette fois, la faim me tenaille, je dois m’arréter.
Dans la ville, je demande a un homme qui attend l'autobus, s’il connait des
hostals dans le secteur. Pour toute réponse, il me répete ce que je sais depuis la
lecture de mon guide : I'nétel Ramos et ses dix étages pointent au-dessus de la
ville, sur le bord de la N-525. J'ai vu les prix sur un grand panneau : a partir de
60 €. Jouer les millionnaires ne m’'intéresse pas vraiment. Je marche dans la ville
en regardant des deux cotés, a la recherche d’'une offre intéressante.

Je passe par hasard devant la Casa de Concello. Je ne sais pas a quoi sert
exactement cet établissement municipal, mais par le passé, il m'est arrivé de
recevoir une aide intéressante dans ce genre de maison. Je m’approche. Par
une fenétre grande ouverte, j'apercois un homme assis a son bureau, I'air pensif.
Je me tourne vers lui et répete la question de tantbt. Aussitot, 'hnomme quitte son
bureau, vient me rejoindre sur le trottoir. Il m’indique le bar Maril, au fond d’'une
ruelle, juste en face de nous. Je le remercie et me dirige vers I'établissement en
guestion.

Je peux avoir une chambre pour 10 €. Rien de neuf, loin de la. L’endroit est
paisible, la peinture date du siecle dernier et le matelas ne se transforme pas
automatiqguement en hamac. Je dois traverser tout le deuxieme étage pour
rejoindre la salle de bain, par contre, un balcon permet d’exposer mon lavage au
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soleil. Et surtout, la dame s’offre a me préparer a diner, tout de suite. Comment
pourrais-je refuser?

Pour le repas du midi, nous sommes deux clients seulement dans ce bar peu
fréequenté. En plus de la tranquillité, la nourriture rejoint les standards espagnols,
c'est-a-dire moyens. Les Espagnols ne s’épuisent pas dans la recherche de mets
variés. Nous retrouvons chaque fois les mémes plats : des frites en abondance,
une piece de viande rouge, de porc ou des morceaux de poulet, généralement
cuits dans I'huile. Souvent, il est possible de trouver du poisson ou une assiette
de pate, chaque fois précédé de la soupe paysanne. On mange bien, mais il faut
se contenter du peu de variété.

Pendant que mon linge séche sur le balcon, je vais faire un tour de la ville pour
une courte visite et acheter mon petit-déjeuner du lendemain. Silleda est un gros
bourg connu pour ses foires a bestiaux. Actuellement, cette agglomération donne
tous les signes de la prospérité, mais aux XVIII® et XIX® siécles, une partie
importante de la population s’exila en Amérique latine. Je m’arréte longuement,
au centre-ville, devant le monument élevé a la mémoire de ceux qui sont partis
et, en envoyant de l'argent a leurs familles, ont pu ainsi assurer la survie du
village. L'église Santa Eulalia, construite au siecle dernier sur les ruines d'un
petit sanctuaire, a des allures assez modernes.

Au hasard de mes courses, je croise Helena, la Suédoise. lls se sont trouvés un
petit hostal a I'entrée de la ville, sur la rue Toscana. Elle m’invite a souper avec
eux, mais de gros nuages noirs s'avancent vers nous. Je préfere décliner I'offre
en lui montrant le ciel. Nous retournons précipitamment vers nos chambres pour
récupérer notre linge au séchage. J'ai eu a peine le temps de ramasser mes
nippes qu’un violent orage s’abat sur la ville. Pourtant, une heure plus tot, rien ne
laissait deviner un tel événement. La température change rapidement en Galice.

La pluie me confine & ma chambre. J'en profite pour revoir mes notes et préparer
mon chemin du lendemain. Au souper, la dame m’invite a passer dans une petite
salle, pendant que le bar se remplit d’hommes qui viennent ici boire leur apéritif
avant de rentrer souper a la maison. Les coutumes espagnoles ne changent pas
beaucoup d’'une place a l'autre.

Au lever, le temps demeure brumeux. Je prends mon petit-déjeuner dans la
chambre et je quitte I'hostal en douceur. Dans la ville endormie, aucune
circulation automobile. Je retrouve facilement les balises sur la Rua del Escuadro
Toiriz et je quitte les lieux par un sentier herbeux qui longe une riviere. Ce sentier
pour animaux suit en parallele la N-525 pendant plusieurs kilomeétres. La brume
se dissipe lentement et, vers 10 h, jentre a Penido, la banlieue de Bandeira,
sous un soleil radieux.
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Heureusement, le camino passe a la périphérie de la ville. Je dépose le sac
devant la terrasse d'un bar a proximité d'une petite chapelle du XIlI°® siécle,
dédiée a saint Jacques. Je viens tout juste de passer devant un gite pour
pélerins, tout neuf, qui a ouvert ses portes, I'an dernier. Il n’était pas indiqué dans
mon guide. Cet albergue pourrait étre une belle alternative pour les futurs
pélerins. Au milieu d’'un petit boisé, a moins de quatre cents metres d’une petite
ville, le choix de cet emplacement me semble trés judicieux. Tout au cours de ce
chemin, jai constaté plusieurs améliorations récentes. Les amigos de Santiago
ne cessent d’apporter des éléments nouveaux pour rendre ces chemins plus
accessibles et plus agréables pour les pelerins.

En quittant le bar, les balises nous conduisent a travers des champs de mais ou
des vignes ou les ermitas, les horreos et les calvaires de tous genres se
multiplient & I'approche de Santiago de Compostela. Le soleil brille dans le ciel
et, sur la terre, les eucalyptus répandent leurs parfums qui embaument la
campagne galicienne. Cet avant-midi, j'ai lI'impression de marcher dans un
véritable paradis. Les hameaux se succédent a un rythme croissant : San Martin
de Dornelas, San Miguel de Castro, Gundian et jen passe. Partout regnent le
calme et la tranquillité de la vie campagnarde. De petites routes goudronnées
relient chacun de ces villages et offrent au marcheur les conditions idéales pour
sa randonnée.

Je marche au milieu des vignes quand je devine pour la premiere fois la vallée
encastrée de la riviere Ulla. La route descend lentement vers le pont de pierre
qui a donné son nom a ce gros village, Puente Ulla. Ce pont, plusieurs fois
retouché depuis que les Romains y mirent les premieres assises, fait partie du
décor depuis longtemps. A ma droite, le trés haut viaduc de la voie ferrée qui
relie A Corufia a Pontevedra passe littéralement au-dessus de la vallée.

Juste a la sortie du pont, le bar Rio offre de I'hébergement. Pour 15 €, je peux
avoir une chambre nouvellement restaurée. Au fond de la vallée, a quelques pas
de la riviere, ce site enchanteur mérite que je m'y attarde. Méme s’il est a peine
midi, je n’'ai pas vraiment le godt d’aller plus loin. Aprés la douche et la lessive,
je descends a la terrasse pour prendre une biére et profiter du soleil. A peine
assis, je vois les Suédois traverser le pont. Je m’avance vers eux. En deux mots,
je leur expose ma situation. Leur décision ne tarde pas. lls déposent le sac, eux
aussi, et nous aurons l'occasion d’échanger entre nous, a maintes reprises, au
cours de I'apres-midi.

Aprés diner, un tour du village s'impose. Puis je marche un peu le long de la
riviere dans un joli parc aménagé avec soin pour les promeneurs de la région. Le
viaduc et I'autoroute, a I'est de 'agglomeération, ont détruit en partie le charme de
ce bourg, I'enfermant en quelque sorte, entre la montagne et la riviere.
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Au moment de l'apéritif, je me retrouve sur la terrasse avec les trois Suédois.
C’est I'neure du bilan. Nous savons tous qu’il ne reste qu'une seule étape a
franchir. Nous arriverons a Santiago, demain. Eux ne pourront s’attarder
davantage. Leurs billets d’avion pour samedi ne peuvent étre retardés. Partis de
Salamanca, ils ont marché derriere moi durant plusieurs jours. Il a fallu mon arrét
a Ourense pour que nos pas se croisent. Comme moi, ils ont particulierement
apprécié les grands espaces de la plaine de la Castille et les montagnes de
Leodn.

Aprés s’étre raconté guelques anecdotes, notre conversation dérive petit a petit
vers le sens du chemin, vers la nécessité, aujourd’hui, de prendre des temps
d’arrét. Partir, c’est d’abord sortir de soi, quitter ce petit cocon dans lequel on se
sent bien. Cet univers restreint dans lequel nous vivons, a la longue, nous
enferme, nous amene a un repli sur soi. Nous devenons le centre de nous-
mémes, habillés par des images, des jugements qui nous arrivent de tous les
cotés. Partir, c’'est ne plus se laisser enfermer dans ce petit monde d’idées
recues, de raisonnements tout faits. Partir, c’est s’ouvrir sur le monde, c’est aller
a la rencontre des autres. Marcher pour se retrouver, marcher pour retrouver les
autres aussi.

Durant nos échanges, Erik revient souvent sur l'idée de « passage ». Le chemin,
pour lui, c'est le passage a une autre vie, a la terre promise, un espace de
sérénité, de bonheur que chaque personne doit rechercher sur la terre. Les deux
femmes, de leur coté, parlent plutét de faire le point. A leurs yeux, arrivés a la
cinquantaine, il est bien important de faire un bilan de vie pour aborder la
derniere étape de notre existence avec sérénité, le bonheur véritable.
Décidément, ce soir, ces mots «sérénité » et «bonheur» reviennent
constamment sur nos lévres. Dans notre société moderne ou I'image du bonheur
se méle a toutes les sauces, il est essentiel de bien définir ce mot, de le cerner
avec justesse. Tous les pelerins apprennent sur les chemins que ce terme ne
s’associe pas nécessairement avec le mot « richesse ». C’est généralement
dans le dépouillement que le peregrino découvre les joies du partage et de la
fraternité. Le bonheur, il faut le rechercher au fond de soi et seule une démarche
intérieure peut nous ouvrir les portes de ce paradis.

Comme la température le permet, la propriétaire du bar accepte de nous servir
sur la terrasse. Le soleil descend lentement a I'horizon, créant des zones
d’ombre sur le village. Apres le repas, avant que la nuit tombe définitivement,
nous décidons tous les quatre de monter sur le viaduc pour assister au coucher
du soleil sur la vallée du rio Ulla. Le paysage qui s’offre a nous est absolument
magnifique. Petit a petit, les habitations le long de la riviere entrent
progressivement dans la pénombre, alors que, sur les collines, au loin, les arbres
rougeoient sous les effets du soleil couchant. Quand lastre du jour a
completement disparu derriere les montagnes, nous revenons vers notre

chambre, chacun perdu dans ses propres réflexions.
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Ce matin, aprés avoir pris le petit-déjeuner dans ma chambre, je quitte les lieux
en solitaire. Ou sont les Suédois? Déja partis? Encore couchés? Je ne le saurai
jamais, nous ne nous reverrons plus. Et pourtant, jaurais aimé leur donner une
derniére accolade. Il en va de méme sur les chemins, on sait rarement a quel
moment on va se quitter. Je pars un peu triste. Ce matin, le temps brumeux
alimente ma mélancolie. Je m’enferme dans ma bulle, I'esprit encore tout rempli
de la discussion de la veille.

Deés le départ, je retrouve la vieille calzada romana qui grimpe dans les collines.
Les grandes pierres plates me rappellent que bien d’autres pélerins ont marché
sur ce sentier, gu’ils ont connu une tristesse semblable a la mienne, celle de
mettre fin & leur aventure et de quitter des amis, des compagnons de route qui
leur étaient chers. Les craintes du départ ont disparu, le souvenir des difficultés
rencontrées s’évanouit peu a peu, la joie de l'arrivée se méle et se confond avec
la tristesse du moment. Javance maintenant a grands pas sur une piste
forestiere, grisé par le parfum des grands eucalyptus. Ce chemin monte et passe
au pied de la derniére montagne, el Pico Sacro. Le brouillard ne me permet pas
de voir les sommets, seule la forét qui couvre ses flancs se perd dans la brume.

En quittant la région forestiere, les petits villages se font plus hombreux, plus
imposants, et le chemin dévie et serpente dans toutes les directions. Puis, les
gros bourgs de Lestedo et Susana annoncent déja I'approche de la grande ville.
La route nationale montre sa présence et le sentier avance souvent en paralléle
avec la bande de bitume. A trois reprises, des viaducs aménagés pour les
fermiers qui doivent traverser cette route achalandée avec leur tracteur sont tres
appréciés par les pelerins.

Sur un chemin de campagne, une lente montée nous ameéne devant I'ermita
Santa Lucia. Un calvaire et un lavoir, jadis utilisé par les peélerins, servaient de
point d’arrét. Comme a Lavacolla, sur le Camino Franceés, les pélerins trouvaient
ici un endroit pour se laver afin d’arriver bien propres a la basilique. De fait, du
haut de cette colline, par beau temps, nous avons une vue magnifique sur
Santiago de Compostela. Aujourd’hui, par temps brumeux, la silhouette des trois
clochers de la basiligue se dessine a peine au-dessus de la ville. Finis
maintenant les sentiers, nous entrons sur de larges trottoirs dans les banlieues
qui s’étirent vers la vieille cité.

Pendant que mon regard scrute la ville, jentends chanter derriere moi. La bande
des jeunes adolescents de Castro Dozon arrive a grands pas, portée par
I'enthousiasme de leur jeunesse. lls sont beaux a voir. La joie éclate sur leur
figure des gu'ils apercoivent la ville devant eux. Le bonheur illumine leur regard.
Chacun et chacune me saluent au passage et je les laisse filer devant moi,
heureux de rentrer a Santiago dans leur sillon.
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La cité médiévale est remplie de pélerins et de touristes. Tout ce monde se
cherche une place pour coucher. Je devine que toutes les bonnes places sont
déja occupées. A tout hasard, je sonne a I'hostal San Jaime, en face de I'Oficina
de peregrinos. La dame me répond qu’elle ne dispose que d'une chambre avec
un lit double. Cela n’a aucune importance pour moi qui suis tellement heureux de
trouver aussi facilement une place pour dormir. Je monte au deuxieme étage et
la dame me reconnait tout de suite, étant venu ici, il y a moins d’'un mois. Je paie
immédiatement pour les trois nuits que je veux passer a Santiago, avant de
prendre mon avion, lundi.

Comme il est déja 14 h, je prends rapidement une douche et j'étends ma lessive
dans le puits d’aération ou des cordes sont déja installées pour le séchage du
linge. Devant I'accueil des pelerins, une longue file d’attente m’incite a remettre a
plus tard I'inscription de mon arrivée.

A 17 h, a l'ouverture de I'agence de voyages, je suis 'un des premiers clients a
me présenter pour acheter un billet d’avion pour Paris. Le lundi, je peux avoir un
billet par Air France, en faisant une escale a Madrid pour la rondelette somme de
630 €. Par contre, dimanche soir, avec la compagnie Vueling, il y a un vol direct
entre Santiago et Paris pour 140 €, trois places sont encore disponibles. Alors,
vous devinez, sans aucune hésitation, je réserve un siege et paie
immédiatement mon passage. Je reviens a ma chambre, heureux d’avoir régler
mes affaires personnelles avec tant de facilité. Saint Jacques y a sans doute mis
la main.

Pour rester dans l'aura des souvenirs heureux, en soirée, je vais déguster une
pizza, dans la petite pizzeria, au bas de la Plaza Cerventés ou, chaque fois que
nous venons ici, Roger et moi, nhous ne manquons pas de revenir saluer ces
jeunes dames qui nous accueillent avec tant de gentillesse dans ce restaurant ou
tout respire le calme et la tranquillité.

Samedi matin, dans un moment d’'accalmie, je passe a I'Oficina de peregrino
pour inscrire mon chemin. Ce geste n’a plus beaucoup d’importance pour moi,
mais je sais que les organisateurs de ces chemins tiennent beaucoup a leurs
statistiques. Aprés une visite au café internet pour avertir les miens de mon
départ de Santiago, je me rends a la messe des pelerins a midi. Comme
toujours, la cathédrale est bondée de pelerins et de touristes. Assis sur un banc,
a l'arriére, a la derniere minute, je céde ma place a une dame qui arrive avec un
gros sac, l'air complétement épuisé. Je me sens encore capable d’écouter la

messe debout.
Dimanche, en fin d’aprés-midi, je me rends a I'aéroport par les transports en

commun. Mon avion décolle a 19 h pour Paris ou je vais rejoindre ma femme,
Micheline, qui participe a un congres.
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Conclusion

Au départ de ce chemin, mon esprit cultivait quelques craintes. Il n’est jamais
facile de partir seul, sur un chemin isolé, au milieu de la vaste plaine ou au
sommet de montagnes désertiques. A soixante-dix ans, tout peut survenir : un
accident, un malaise ou un simple égarement. Il suffit d’'une seule balise
disparue, et je ne retrouve plus mon chemin.

Sur le sentier, ces peurs sont venues souvent me hanter. Mais plutot que de me
faire fuir, elles ancraient davantage ma démarche au fond de moi-méme. Jamais
je nai songé a abandonner. Je redoublais de prudence. Je vérifiais mon
parcours, deux fois plus gqu'une. Je m’arrétais pour m’imprégner du paysage, la
petite feuille de mon guide dans ma main droite, puis je reprenais ma marche,
plus déterminé encore.

Sur ces chemins, faire entrer dans les mots les sentiments qui m’animent
demeure pour moi une tache ardue. Plus mes sentiments s’enfoncent au plus
profond de mon étre, plus fragile, plus incertaine, s’effraie I'idée de les exprimer.
L’euphorie qui s’empare du marcheur, avide de silence et de solitude, s’infiltre en
nous comme un ardéme, un bonheur difficilement descriptible. Les moments de
grande joie éclatent en nous comme une lumiere trop vive et succedent souvent
a des appréhensions qui laissent dans notre esprit des coins d’'ombre.

La solitude est une meére nourriciere. Loin de nos préoccupations quotidiennes,
dépouillé de toutes attaches matérielles ou sentimentales, le pelerin vit
pleinement avec lui-méme. Aucun intermédiaire ne vient distraire ses pensées.
Notre ame s’abreuve a la source qui nous fait vivre : I'amour de soi, 'amour des
autres et de tout ce qui nous entoure. La Vie pénetre en nous a pleines portes.

La societé moderne a tendance a nous distraire, a nous détourner de ce qui est
essentiel et a nous éparpiller dans le superficiel. Nos activités quotidiennes, le
travail, les loisirs, les média, tout concourt a nous sortir de nous-mémes et a
nous disperser dans l'accessoire. Seule la solitude peut nous ramener vers notre
centre, la ou notre coeur et notre esprit se donnent rendez-vous pour apaiser
notre ame.

Sur ces chemins de solitude, la vie, la mort et méme la vie aprés la mort se
parlent a travers de dréles de dialogue. Tout notre étre se tient a I'écoute de tout
ce qui se bouscule en nous, cherche et finalement retrouve son équilibre. Ces
longues marches deviennent des chemins de vérité.

Mes appréhensions de départ se sont vite dissipées. Dés les premiers jours, je
me suis senti bien au milieu de ces vastes espaces. Je connaissais la joie de
marcher, la joie d’avancer dans une liberté la plus complete. Mon esprit, en
harmonie avec la nature, respirait profondément.
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La plaine de la Castille m’a apporté beaucoup de sérénité. Le calme, la
tranquillité de ces vastes espaces m’apaisaient. Le soleil, sous ce ciel bleu sans
nuages, m’'inondait de tous les c6tés et réchauffait mon ame. L'image de ma
finitude, de ma petitesse au milieu de ces champs immenses, loin de m’écraser,
élevait mon regard vers le ciel. Un chant venu du plus profond de moi montait
vers I'Infini, scandé, rythmé par des pas tranquilles qui avancaient sur des
sentiers sans fin.

Quand les premiéres montagnes sont apparues a I'’horizon, quelques peurs ont
refait surface. Mais I'élan était tellement puissant, que je désirais déja rencontrer
guelques obstacles. Je voulais vérifier mes forces grandissantes. Je suis arrivé
devant la forteresse de Puebla de Sanabria, plein de vitalité et de désir de
vaincre. La montée vers le col de Canda n’a jamais souffert d’'un ralentissement.
Et rendu au sommet, la découverte de la Galice, du haut de ce point éleve, a
redonné des énergies a mes muscles Iégerement endoloris.

Dans cette province de I'Espagne que jaime bien, jai retrouvé des gens
aimables qui ne négligeaient rien pour me tendre la main. J'ai traversé cette
région comme on visite un pays de son enfance. Les montagnes avaient perdu
de leur importance, seule m’intéressait la rencontre de ces personnes qui
rendent nos chemins si agréables, en multipliant les gites et les petits bars pour
aider le marcheur qui passe.

Je ne voudrais pas fermer ce livre, sans une derniere pensée pour les pelerins
gue jai cbtoyés. Les Polonais ont fait montre d’'une détermination qui m’a
étonné. Mal préparés pour ce chemin, ignorant souvent les difficultés qui les
attendaient, ils avancaient avec un courage que jadmirais. Mais jai du les
quitter, car ils détournaient mon projet de I'objectif que je m’étais fixe.

Les deux Allemands, Lothans et Wolfgang, m’ont apporté de beaux échanges.
Avec le premier, j'ai senti une fraternité peu commune, quoique le probleme des
langues mettait un frein a notre désir réciproque de communication. Avec le
second, un homme plus réservé, peu communicatif, nos rapports se sont
souvent soldés par une aide réciproque. La langue anglaise permettait
facilement de se comprendre, pourtant, nos rencontres renfermaient chaque fois
de longs moments de silence.

Le clou de mes échanges, je I'ai vécu avec les Suédois. Une fraternité sincéere et
profonde que j'avais rarement connue auparavant sur ces chemins, en dehors de
ma rencontre avec Roger, mon ami belge. Ces trois personnes avaient, en
apparence, peu de choses en commun avec moi, pourtant, je n'oublierai jamais
nos échanges. Sans le rechercher, ces Suédois ont donné un sens a mon
chemin, une réalité qui s’est inscrite en moi a tout jamais.
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De telles rencontres demeurent impossibles a prévoir, mais quand elles se
produisent, elles comblent le pélerin d’'un bonheur inégalé.

Je n'ai jamais voulu comparer mes chemins, voulu chercher a savoir lequel
m’avait apporté davantage. On ne met pas ses chemins dans une balance pour
peser le pour et le contre, les avantages et les inconvénients. Un chemin se vit a
I'intérieur de soi, dans I'intimité de notre étre, ou les apparences jouissent de peu
d’espace.

A la fin de mon périple, en juillet 2009, un seul bilan demeure : ce dernier chemin

me donne suffisamment d’énergie pour replacer le gros sac sur mes épaules,
I'été prochain, sur de nouveaux sentiers.
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