Claude Bernier




A Felice,
une jeune handicapée espagnole,
mon phare,

ma lumiere...



Avant-propos

Enseignant retraité, Claude Bernier a enseigné au Québec durant 35 ans,
d'abord le grec et le latin, puis le francais.

A 19 ans, il a subi un grave accident qui devait le clouer sur un fauteuil roulant
pour le reste de sa vie. Aprés de multiples efforts, il a réappris a marcher et
depuis, a parcouru plus de 12 000 kilometres sur les Chemins de Compostelle,
empruntant chaque fois un chemin différent. Et il n'a pas encore l'intention de
s'arréter de marcher.

Membre fondateur de l'association québécoise des pelerins et amis du Chemin
de Saint-Jacques, il occupe le poste d'animateur de la région Mauricie/Centre-
du-Québec depuis 2003.

Au début de sa retraite, il a écrit un roman pour ses éleves, Un Matin d'avril,
publié chez Arion. Par la suite, trois de ses récits furent publiés chez Arion: Mes
2 000 kilometres sur les sentiers de Saint-Jacques de Compostelle, Le Chemin
Mozarabe et le Chemin Romieu. Puis, aprés la fermeture de la maison d'édition
Arion, il a écrit neuf autres récits de ses chemins qui n‘ont pas été publiés.



Introduction

Est-il encore possible de parler du Chemin de Saint-Jacques de Compostelle
sans plagier les livres écrits sur le sujet? Aimery Picaud, dés le XII® siécle,
rédige le premier Guide du pélerin. Puis, en 1489, deux bourgeois flamands,
Jean Tournai et son ami Guillaume, partis du nord de la Belgique, décrivent dans
une langue truculente leurs multiples mésaventures survenues tout au long du
parcours. Des décennies plus tard, I'ltalien Laffi, de méme que I'lrlandais Walter
Starkie, chantent, chacun a sa facon, les beautés et les grandeurs de ce Chemin
déja célébre a travers toute I'Europe. Au début du XX° siecle, un intérét nouveau
pour les Chemins de Saint-Jacques donne un second souffle aux recherches
historiques et archéologiques qui aboutissent a de nombreuses publications.
Tous ces textes savants m'invitent a me taire et une seule phrase habite mon
esprit : « Je suis né trop tard dans un monde trop vieux... », comme le disait si
bien au XVII® siecle, La Bruyére, en guise d'introduction a son livre Les
Caractéres. Le geste le plus logique serait de fermer mon ordinateur et de me
répéter : « Tout a été dit. »

Pourtant, des membres de ma famille, des amis de longue date, et méme des
gens rencontrés par hasard, a qui je parle du Chemin, ne cessent de
m’interroger sur les différents moments de mon voyage. Je percois, a travers leur
insistance, le désir d’en connaitre davantage au sujet de mes aventures sur ces
sentiers remplis d’histoire. C’'est donc a eux que je confie ce récit; aussi a ceux
qgui désirent tenter I'expérience, mais hésitent encore; je le confie également a
ceux dont la santé est incertaine, qui ont toujours révé de marcher sur les traces
de milliers de pélerins avant eux, mais ne le peuvent plus maintenant. A chacune
de ces personnes, je veux raconter mes journées en toute humilité et simplicité
comme si elles déambulaient a mes coteés.

C’est finalement a toi, lecteur anonyme, mon frére, ma sceur, pélerin éventuel du
Chemin de Saint Jacques de Compostelle, que s’adresse mon propos. Puisse ce
périple te donner le got de prendre le baton, le sac et de partir sur les traces de
milliers d’autres qui t'ont précédé.
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Le Chemin

Le Chemin de Saint Jacques de Compostelle trouve son origine dans la
découverte du tombeau de I'un des douze apotres, Jacques le Majeur, celui-la
méme qui a évangélisé I'Espagne aprés la mort de Jésus. Aprés des siecles
d’oubli, I'ermite Pelayo découvre son tombeau en I'an 813. Dés lors, I'Eglise
d’Espagne invite ses fideles a se rendre aupres de celui qu'elle considére
comme son fondateur. Mais le chemin est plein d’emblches. Les Maures, des
arabes de la Mauritanie, venus du nord de I'Afrique et nouvellement convertis a
I'lslam, ont envahi I'Espagne au début du VIII® siécle et occupent encore la
majeure partie de la péninsule ibérique. Il faut donc assurer la sécurité sur la
route, ce qui veut dire : batir des forteresses et renforcer les frontieres pour se
protéger des Infidéles. Aux chevaliers francais qui révent d’actions héroiques
pour épater leur dame, le Pape et les évéques de la région demandent de venir
préter main-forte aux soldats espagnols pour chasser les Maures de I'Espagne.
Commence alors la Reconquista, c'est-a-dire la reconquéte du territoire
espagnol par les catholiques.

Au X° siecle, le Chemin, déja populaire en Espagne, se prolonge jusqu’a Puy-en-
Velay, en France, quand en I'an 951, I'évéque du lieu, Mgr Godescalc, quitte sa
ville avec une troupe de ses fideles et se rend jusqu’a Saint-Jacques de
Compostelle. Le Chemin de Santiago, appelé dorénavant le Chemin traditionnel,
connait ses premieres balises en France, tandis que du cété espagnol, il portera
le nom de ceux qui I'ont rendu célébre, EI Camino francés. Les sentiers vont se
creuser, d’année en année, par le passage de milliers de pélerins. Les
modifications apportées au cours des &ages viennent de la construction de
nouvelles routes, du développement de certaines villes, ou encore de la
transformation géologique du terrain. Mais dans son ensemble, le Chemin
conserve le tracé que lui ont donné les premiers peélerins.

Au fil des ans, le Chemin s’enrichit d’églises, de monasteres, de refuges et
méme de forteresses pour assurer la protection des fidéles qui se rendent au
tombeau de saint Jacques. La ville de Santiago, en Galice, n’existait pas a
I'époque de I'ermite Pelayo; elle est née et s’est développée, grace a la venue
d’'un grand nombre de pelerins qui remplissent ses murs chaque année.

Au Moyen Age, trois grands centres de pélerinages s'offrent aux catholiques
romains: Jérusalem, Rome et Santiago de Compostela. Ce mot accolé a
Santiago vient de l'expression espagnole Campo de estellas, le champ des
étoiles.

Jérusalem, le lieu saint par excellence, est I'endroit privilégié vers lequel
convergent les fidéles de toute la chrétienté. Malgré le fait que les armées
romaines ont chassé les Juifs de Palestine plusieurs années apres la mort de
Jésus, ce pays ou le Christ a vécu continue d’étre un attrait irrésistible pour les
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chrétiens. Les grandes croisades organisées par le Pape et les rois catholiques
témoignent suffisamment de cet intérét.

Rome aussi attire les catholiques. Le Saint-Siege est considéré par bon nombre
de fideles comme le centre du monde. L'image de I'ancien Empire romain n’est
pas encore loin dans l'imaginaire des gens du Moyen Age. D’ailleurs, a cette
époque, le Pape est souvent appelé a jouer le réle d’arbitre dans les conflits qui
opposent les rois des difféerents pays catholiques, ce qui rehausse son prestige.

Santiago de Compostela, pour sa part, apparait comme la ville au bout du
monde. Les cartes géographiques de I'époque, encore imprécises, et souvent
déformées, présentent la Galice, cette province de 'Espagne, et le Finistére, la
pointe rocheuse qui s’avance dans I'océan Atlantigue, comme la partie la plus a
I'ouest du monde connu. Selon les croyances de I'époque, un gouffre immense
entoure l'assiette terrestre et des monstres marins aux formes les plus horribles
vivent a la périphérie de la mer. Personne n’'ose s’aventurer plus avant sur ces
océans mystérieux, de peur de tomber dans le Néant, le Grand Vide.

A la fin du Moyen Age, de multiples chemins s’orientent vers Santiago.
Cependant, quatre grandes voies canalisent en quelque sorte la majorité des
pélerins qui se dirigent vers la Galice.

La via Turonensis rassemble a Paris les jacquets, les pélerins de Saint-Jacques,
venus du nord et du nord-est. Le grand chemin de Saint-Jacques gagne, par
Orléans et Chartres, le célébre sanctuaire de Saint-Martin de Tours, ce qui lui
vaut le nom de via Turonensis. Aprés le Poitou et le Saintonge, les pélerins
passent par Bordeaux, Blaye et Belin avant la traversée des landes et les
hauteurs du col de Cize et de Roncevaux.

La via Limovicensis, quant a elle, regroupe dans la ville de Vézelay les jacquets
qui viennent de Belgique, de Lorraine ou de Champagne. Cette voie entre alors
dans le Limousin, dont elle porte le nom, pour atteindre Périgueux. Une fois
franchies la Dordogne et la Garonne, ce chemin rejoint la premiere voie pour la
traversée des landes.

Mgr Godescalc, évéque du Puy-en-Velay et premier pelerin non espagnol a se
rendre a Santiago, trace la via Podiensis, le chemin le plus célébre et le plus
connu en raison du grand nombre d’églises, de sanctuaires et de monasteres qui
jalonnent son parcours. Il franchit les monts d’Aubrac pour atteindre Conques et
la vallée du Lot, parcourt le Quercy, Moissac, puis la Gascogne et rejoint les
deux autres voies au carrefour de Gibraltar, au pays basque. Aujourd’hui, le
chemin de Puy-en-Velay se confond avec le GR 65, un sentier des grandes
randonnées pédestres de France. Aussi est-il balisé du début a la fin, et 'on y
retrouve de nombreux gites qui peuvent abriter les marcheurs ou les pélerins qui
s’y aventurent.
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Finalement, la via Tolosana ou via Arletanensis accueille dans la ville d’Arles les
pélerins qui viennent d’ltalie, des Alpilles et de Provence. Elle sert également, en
sens inverse, aux romieux venus d’Espagne ou de France, qui se rendent a
Rome en empruntant, du c6té italien, la via Francigena. Riche en histoire et unie
par une méme langue, celle des troubadours, cette région de France voit
s'épanouir I'une des plus brillantes civilisations du Moyen Age, comme en
témoignent, a c6té des vestiges de l'antiquité romaine, cités, monasteres et
églises romanes qui jalonnent le tracé de cette voie du sud, ainsi que les
chateaux et les fiefs témoins de la tragédie cathare.
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Mon chemin

Un début incertain

En cet apres-midi du 15 ao(t 2001, un va-et-vient incessant anime l'aéroport de
Dorval. De nombreux voyageurs circulent dans tous les sens, laissant peu de
places disponibles pour partager paisiblement nos derniers moments. Micheline,
mon épouse, est venue seule pour m’‘accompagner jusqu’a mon départ. Depuis
guelques jours, je la sens inquiete, nerveuse et souvent préoccupée. Mon départ
va créer un vide, difficile a combler. Cette absence deviendra notre plus longue
séparation, apres trente ans de mariage.

Pendant que nous sirotons une boisson gazeuse, Lise et Adrienne, mes futures
compagnes de voyage, arrivent. Lors de la bénédiction des pélerins, le 7 avril
dernier, a Cap-de-la-Madeleine, nous avions convenu de faire le trajet ensemble
entre Dorval et Puy-en-Velay. Les salutations entamées, Adrienne m’apprend
gu’elle ne sera pas du voyage, que des raisons de santé I'obligent a rester au
pays. Je pars donc seul avec Lise.

Vétu de mon accoutrement de pélerin, chaussé de mes grosses bottes de
marche qui n‘ont pas trouvé place dans mon sac a dos, ma ceinture garnie de
deux gourdes de 350 ml & mes cétés, je me sens un peu anachronique dans cet
environnement coloré que constitue la faune d’'un aéroport. L’avion n’est pas le
véhicule de transport le mieux adapté pour un pélerin, cependant, je dois trouver
le moyen de faire suivre toutes les pieces de mon équipement.

L’heure du départ approche. Nous nous avancons vers la barriere, tandis qu'une
phrase assassine trottine dans mon esprit, une phrase que les pélerins
d’autrefois repétaient au moment de quitter leur village. Cette phrase, je n'ose
pas la prononcer a haute voix devant Micheline dont les émotions circulent
visiblement a fleur de peau :

(Je reviendrai, si Dieu le veut).

Dernieres accolades, derniéres embrassades, je franchis les barrieres en
essuyant les larmes qui glissent sur mes joues.

L'avion s’appréte a décoller. En cette fin d'apres-midi, le soleil encore haut
inonde de ses chauds rayons les pistes de I'aéroport. Aucune panique dans
I'appareil. Chacun fait soigneusement son nid, plus ou moins attentif aux bruits
des moteurs qui ronronnent dans l'attente. Appuyé contre le hublot, je regarde
les avions qui arrivent et repartent avec la souplesse de grands oiseaux.

L'idée de faire le Chemin de Saint Jacques de Compostelle sommeillait dans
mon esprit depuis mon adolescence. Durant mes éetudes classiques, et plus
particulierement en parcourant I'histoire du Moyen Age, javais appris I'existence
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de ce chemin. En 1986, dans les sentiers de montagnes de la région de
Grenoble, ce désir avait refait surface. Je révais de partir pour un long périple
avec bottines de marche, baton et sac a dos. Il a suffi d'une seule conférence sur
le sujet a I'Université du Québec a Trois-Riviéres pour tout déclencher.

Ce chemin existait bel et bien. Quelques livres récents en expliquaient I'histoire
et fournissaient de précieux renseignements pour la préparation de la
randonnée. Durant une année entiere, je préparai mon voyage par un
entrainement quotidien et la lecture de tout ce qui concernait Compostelle. Des
rencontres avec d’anciens pélerins et des conférences données aux membres de
I'association des Amis de Saint Jacques de Compostelle m’avaient permis de
parfaire mes connaissances. Le 7 avril 2001, quand les pélerins qui se
proposaient de partir au cours de I'année se sont réunis au sanctuaire de Notre-
Dame du Cap pour la bénédiction, je me sentais déja prét.

Mais dans les semaines qui ont précédé mon départ, ma détermination du début
semblait se corroder. Le désir de faire le chemin s’amenuisait. Dans mon
imagination, je me voyais suspendu au-dessus d’'une masse nébuleuse en
perpétuel déplacement, jallais plonger dans un trou béant. Malgré mes lectures,
je ne réussissais pas a me représenter le chemin. J'avais vu tant de photos, de
diapositives sur les églises, les monuments historiques, les monasteres..., mais
le chemin, c’était le vide absolu. Cette longue aventure, en solitaire, sur les
sentiers de France et d’Espagne, me semblait périlleuse.

Mais j'en avais tellement parlé a mes amis, a ma famille. J'étais victime de mon
enthousiasme un peu naif. Reculer m’était devenu impossible.

Soudain, jentends le bruit des moteurs qui s’amplifie. L’avion commence a
bouger. C’est le grand départ. Pendant que I'oiseau de métal roule sur la piste, je
sens revenir la joie de partir. Puis, ses bras majestueux m’aspirent vers le haut.
Mon chemin commence déja. Les rues de Montréal disparaissent lentement en
dessous de nous. Seuls quelques nuages tachent ici et lIa un ciel bleu tout a fait
radieux. Ma montre indique 18 h 30. Micheline a sGrement déja quitté I'aéroport.
L’homme a c6té de moi fait semblant de dormir. Je me cale au fond de mon
siege, sans aucune envie de lire, simplement réver au Chemin qui s’en vient...

Un petit voyage des plus calmes. Au moment ou nous arrivons au-dessus du sol
francais, une épaisse couche de nuages recouvre le nord de la France. Il pleut a
Paris, nous annonce-t-on au micro. L’avion amorce d'abord la descente en
douceur, puis traverse une épaisse couche d’ouate avant de toucher la piste. Il
est 9 h 20 quand les moteurs s’arrétent, me laissant plus d’une heure avant de
reprendre l'autre avion d’Air France qui me conduira a I'aéroport Saint-Exupéry
de Lyon. A la sortie, je retrouve Lise et nous nous mettons ensemble a la
recherche de notre nouveau point de départ.
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Les employés de I'aéroport se chargent de faire le transfert de nos bagages de
I'avion a un autre. Vers 11 h, nous prenons place dans un avion plus petit qui
s’envolera vers Lyon. Durant notre attente, la pluie a cessé et les nuages laissent
filtrer quelques timides rayons de soleil. Nous arrivons a Lyon a 12 h 10,
manqguant par dix minutes a peine la navette qui devait nous conduire a Saint-
Etienne. Nous achetons nos billets et nous profitons de ce répit pour prendre une
bouchée, revoir notre trajet et échanger des informations. A 14 h 30, nous
montons dans une navette (minibus) pour Saint-Etienne. A notre arrivée a la
gare ferroviaire, lors de I'achat de nos billets, la proposée nous avertit de ne pas
nous éloigner, car le train entre en gare. Ce branlant tuf-tuf de campagne,
constitué de deux wagons seulement, nous offre une petite ballade fort agréable
le long d’une riviere a travers villages et tunnels. Notre entrée dans le Massif
Central.

A l'approche de la ville, je reconnais, sur les collines, la cathédrale Notre-Dame
du Puy, la statue Notre-Dame de France et la chapelle Saint-Michel d’Aiguilhe.
Aucun doute possible, nous arrivons a Puy-en-Velay. A la descente du train,
j'ajuste mon sac, vérifie mes bottes, serre mon baton de marche dans ma main
droite et enfonce solidement mon chapeau sur ma téte, car un vent chaud monte
du sud. Dorénavant, je serai un pélerin, et cela, pour plusieurs kilometres.

Avec Lise a mes cotés, je me dirige vers la cathédrale, le point de départ de
notre pelerinage. J'avais toujours révé de découvrir a pied un coin du pays de
mes ancétres. Ce peélerinage m’en offre enfin I'occasion. Toutes mes lectures sur
la France et 'Espagne, surtout celles faites au cours des derniers mois, vont
sans contredit me servir de guide pour le long périple.

Les habitants de Puy-en-Velay sont des Podots, parce que leur ville s’appelait en
latin podium, mot associé a des pitons volcaniques que l'on peut encore
apercevoir en s’approchant de la ville. Velay vient du nom de la tribu celte qui
habitait la région, les Vellaves. Peu avant notre ére, les Romains s’installerent
sur le podium et y construisirent une forteresse juste au pied d’'un piton étroit, le
rocher Corneille. En 1860, I'armée francaise y fit ériger une statue de Notre-
Dame de France avec la fonte de 213 canons de fer, pris a la Bataille de
Sébastopol. Sur l'autre piton de 80 métres de hauteur, I'évéque Godescalc, au X®
siécle, avait entrepris la construction de la chapelle Saint-Michel d’Aiguilhe. Puis,
au siecle suivant, les habitants de la ville commencerent a ériger leur cathédrale
sur les ruines de l'ancienne forteresse romaine. Au fil des ans, a I'édifice
principal, déja imposant, vinrent s’'ajouter un évéché, un grand séminaire, un
couvent de religieuses et I'église gothique de Saint-Laurent, adjacente au
monastére des Dominicains. Aujourd’hui encore, ces édifices étroitement reliés
forment un ensemble qui domine la ville.

Arrivés aux pieds de I'escalier qui conduit a la cathédrale, Lise me fait remarquer
gue c’est ici méme que commence le Chemin. Nous gravissons lentement les
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138 marches qui nous ménent au portiqgue de la cathédrale. Devant des portes
verrouillées, nous faisons la connaissance de marcheurs avec sac a dos qui
nous invitent & les suivre jusqu’a I'entrée du grand séminaire ou ils ont réservé
une chambre. L’homme qui les accueille accepte aussi de nous héberger dans le
méme établissement : notre premier gite en terre francaise.

Comme il est déja 18 h, Lise et moi décidons de faire un brin de toilette et de
partir a la recherche d’un restaurant, car le grand séminaire n’offre le repas qu'a
ceux qui I'ont réservé longtemps a I'avance. En me dirigeant vers la douche, je
croise Alexa, une jeune Francaise des Ardennes, les cheveux encore tout
humides, son linge de corps entre les mains. Dans ce couloir tres sombre qui a
vu défiler tant de moines les yeux baissés, la jeune fille me fait un long récit de
son projet : elle part vers Santiago avec sa sceur pour réfléchir sur son avenir. A
vingt ans, elle cherche un sens a donner a sa vie. La solitude du Chemin pourra
I'éclairer; du moins, elle I'espére. Ce couloir trop sombre ne me permet pas
d’admirer toute la beauté de cette jeune demoiselle, mais son projet, si bien
énoncé, fait montre d'une belle maturité.

Dés 19 h 30, nous parvenons a un restaurant, en bas de la colline. La patronne,
devinant que nous sommes des pelerins, accepte de nous apporter le menu,
malgré I'heure hative. Au cours du repas, Lise m’explique qu’elle veut passer une
journée a Puy-en-Velay, prendre le temps de se reposer et visiter la ville avant
de partir sur les sentiers. En cette soirée du 16 aodlt, je mets du temps a trouver
le sommeil. La fatigue du voyage sans doute, mais aussi tant de questions qui
restent sans réponse. Pourtant, par ma fenétre ouverte, me parviennent de tres
douces mélodies susceptibles de m’emporter dans les limbes de la nuit : les voix
guasi célestes des moniales qui chantent les vépres.

Je me léve t6t le vendredi matin. Pas question de manquer la messe a la
cathédrale et la bénédiction des pelerins. Un brouillard épais couvre la ville. Les
guelques pas qui séparent le grand séminaire de la cathédrale réussissent a
peine a me réveiller complétement. Une brume opaque m’enveloppe d'une
douceur toute religieuse. Dans 'enceinte sacrée, une quarantaine de pelerins ont
déja pris place, suivis de quelques fideles qui, chaque matin, répetent ces gestes
familiers. Deux religieuses africaines vétues d’'une longue robe bleue s’affairent
autour de l'autel et assistent I'évéque du lieu. Malgré la somptuosité de I'édifice,
la cérémonie se déroule dans la plus grande simplicité. A I'homélie, le
représentant de I'Eglise, aprés un bref rappel de la valeur historique et religieuse
du Chemin, nous invite tout simplement a bien profiter de cette occasion pour
réfléchir, prier et nous ouvrir aux autres. Le Chemin, dit-il, favorise avant toute
chose une descente en soi, une quéte de I'essentiel. Le message du prétre se
veut trés large, trés ouvert, le chemin accueillant des marcheurs de toutes les
croyances.
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Durant les quelques instants laissés vacants entre la messe et la bénédiction des
pelerins, qui va suivre, je préte I'oreille aux propos de mon voisin. Ce dernier me
raconte qu’il a parcouru le chemin, deux ans auparavant, mais a maintes
reprises, il a fait transporter son sac, pris des raccourcis et monté dans les bus.
Bref, il avoue avoir triché. Depuis ce jour, il ne cesse de le regretter. Aujourd’hui,
il part avec la ferme intention de franchir la distance de la fagon la plus dure et la
plus pure qui soit. Je n'ai jamais revu cet homme, mais son message s’est grave
profondément dans ma mémaoire.

Apreés le petit déjeuner, je fais quelques appels téléphoniques pour me trouver un
toit pour la prochaine nuit. Rien. Complet partout. Je confie mon probléme a celui
gui m’a accueilli hier, a la porte du grand séminaire. Dans un geste courtois, il
me glisse un numéro de téléphone d'une maison de ferme a l'entrée de
Montbonnet. Quelle chance! Il reste une place. Pour ma premiére journée de
marche, un lit & la campagne m’attend a une quinzaine de kilometres seulement.

A la sortie du grand séminaire, je ne sais quel désir bizarre m’a envahi : je décide
de commencer mon pelerinage en me rendant aux pieds de la statue de Notre-
Dame de France. C’était un peu comme monter sur le mont Saint-Michel a
Arthabaska avant de prendre une marche santé. Malgré la mauvaise
température, Lise accepte de m’accompagner. Le brouillard perd un peu de son
opacité du matin et une pluie Iégere, mais continue lave les marches et les
pierres de ce sentier en pente abrupte. Ni la hauteur des lieux ni la difficulté de
I'ascension ne peuvent me retenir, la statue de la Vierge, sur le mont Corneille,
m’attire comme un aimant. Une visite plutot breve! Avec les nuages bas, la pluie
et le brouillard, je me rends compte que le paysage perd tout intérét, c’est
pourquoi la contemplation de la ville prend fin rapidement. Inutile de m’attarder.
Le regard ne pénetre pas au-dela d’'un kilometre. Au pied de la Vierge, je décide
de quitter Lise pour entreprendre mon chemin. Nous nous donnons l'accolade et
nous nous souhaitons mutuellement bonne chance, au cas ou il ne serait plus
possible de nous revoir.

Je descends la centaine de marches qui conduisent au sommet du rocher, puis,
les 138 marches devant le portique de la cathédrale et, pendant que je cherche
la rue Saint-Jacques sur la place du Plot, une vieille femme toute courbée
s’approche de moi, hésitante, met sa main tremblante sur mon bras :

« Mon cher monsieur, si vous allez a Santiago, profitez-en bien. Ce sont
des jours bénis. J'y suis allée quand jétais jeune, ce fut le plus beau
voyage de ma vie ».

Sur le coup de la surprise, je crois réver. Qui est cette dame? Un ange envoyé
du ciel? Je fais deux pas en arriere. Je ne vois pas les ailes. Je remercie la
femme et lui promets de tenir compte de son conseil et de prier pour elle a
Santiago. Je lui donne une petite bise et nous nous quittons avec le sourire.
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Porté par ces paroles qui me réchauffent le cceur, je m’engage résolument sur la
rue Saint-Jacques. La montée pour sortir de la ville exige un effort constant. Je
peux alors ouvrir mon manteau, la pluie s’est complétement arrétée. Au sommet
de la colline, je me retrouve devant un sentier de petites roches ocre, alors que
mon livre-guide indique plutdét: un beau sentier blanc. Heureusement, un
marcheur arrive derriere moi et montre le sentier devant moi. Nous continuons
donc tous les deux sur ce chemin ou, a certains endroits, sous le gravier
nouvellement posé, il est possible d’apercevoir quelques pierres blanches.

Francois, un directeur d’'une petite maison de publicité a Paris, m’initie alors a la
lecture des balises, ces petites marques qui me guideront sur tout le chemin
francais. Il faut parfois un ceil de faucon pour percevoir du plus loin possible les
deux traits, un blanc et un rouge, les balises qui identifient le sentier. Le poteau
d’'un panneau routier, une pierre en bordure du chemin et les troncs d’arbres qui
jalonnent la route, tout peut servir de support a ces balises. Souvent, celles-ci
n'ont pas été repeintes depuis plusieurs années. Certaines pierres ont été
déplacées lors de travaux routiers et I'écorce des pauvres arbres, comme celle
des humains, a subi les affres du temps, leurs rides rendant la lisibilité presque
nulle.

Reconnaitre les balises s’avéra une tache difficile, surtout pour un lunatique
comme moi qui se laisse trop facilement emporter par sa réverie. La quinzaine
de kilometres qui séparent Puy-en-Velay de Montbonnet s’étire sur un
magnifique plateau de verdure. Pour une premiere journée de marche, cette
promenade sur de beaux sentiers de campagne a travers champs me plait au
plus haut point. Seule la traversée du petit village Saint-Christophe-sur-Dolaison
vient interrompre momentanément la monotonie. Les odeurs de la floraison, le
calme, la douceur du marcher horizontal, tout me comble d'aise. C’est un peu a
regret que japercois au loin la petite église Saint-Roch, annonciatrice du village,
un magnifiqgue batiment du X° siécle fait de pierres des champs et couvert de
tuiles rouges.

Montbonnet, comme l'indique son nom, épouse la forme du bonnet de nuit que
portaient autrefois les paysans par temps froid. Le bourg, situé sur une colline
gui domine le plateau, attire le regard. Lors de la réservation, la dame m’avait dit
gue sa demeure se situait a égale distance entre I'église romane et le village.
Impossible de me tromper, je reconnais la maison telle que décrite au
téléphone : une grande maison de ferme avec une cour intérieure entourée d’'un
ancien muret de pierres seches (des pierres sans mortier), qui s’ouvre sur de
vieux batiments. La coquille Saint-Jacques sur le portigue confirme mes
certitudes. La jeune dame, propriétaire des lieux, m’accueille avec gentillesse et
me conduit immeédiatement a ma chambre. Oh! Surprise! Deux femmes, la mere
et la fille occupent les deux autres lits. La patronne semble comprendre tout de
suite mon hésitation. Dans les gites comme dans les maisons de ferme, me dit-
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elle, personne ne fait de distinction de sexe. Pas de probléme, je peux vivre avec
cette réalité. Lors des présentations, la plus agée m’explique qu’elle a vécu au
Québec peu apres la naissance de sa fille, que son mari a dirigé un projet a
Rimouski durant deux ans et qu’elle aime bien les Québécois. De fait, I'attitude
de ces dames est fort sympathique et leur compagnie agréable, ce qui me
permet de m’initier aux us et coutumes du Chemin, sans réelle tension.

Au cours du souper en famille, propriétaires et marcheurs réunis, je fais la
connaissance du groupe. Il s’agit essentiellement de dix personnes qui marchent
durant une semaine sur le sentier GR 65. Toutes, me dit-on, ont réservé a
'avance, comme l|'exige la prudence. Au milieu de ces marcheurs, je suis
I'unique peélerin qui se rend a Saint-Jacques. De plus, chacun s’étonne de me
voir seul sur le sentier pour une si longue distance. Rien pour enlever mes
propres craintes. |l n’en faut pas davantage pour que le sommeil tarde a venir.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, japercois une pile de sacs a dos
qui s’accumulent dans le hall. Je demande a Francois, le publiciste, des
explications. Il me dit tout bonnement que chacun fait transporter ses bagages.
La marche est ainsi plus agréable. Le jeune propriétaire arrive a linstant et
m’offre de joindre les miens aux autres. Il n’en est pas question. De plus, insulte
supréme, chaque sac porte une coquille Saint Jacques, question d’'étre admis
plus facilement dans les gites des pélerins. En un instant, je comprends la
supercherie. Aussi, je n'attacherai jamais une coquille & mon sac, si belle soit-
elle. Pour ne blesser personne, je déclare & mon hdte que je suis un pélerin
véritable et non un marcheur et que mon sac, comme un fidele compagnon de
route, va me suivre jusqu’a Saint-Jacques. Depuis mon retour, chacun, d'ailleurs,
peut apercevoir mon sac a dos sur la majorité de mes photos.

Apres un bon déjeuner, je quitte la maison de ferme avec Jean, un professeur de
I'université de I'lle La Réunion qui s’initie lui aussi aux sentiers de la France. Cet
homme volubile tient généralement un propos qui ne manque pas d’'intérét. Les
sujets les plus divers coulent sur ses lévres avec une verve intarissable. A la
sortie du village, des chants cambodgiens occupent son esprit. Durant sa
jeunesse vécue au Cambodge, il a emmagasiné dans sa mémoire des airs
inconnus et bizarres qu’il entonne avec des sons gutturaux qui I'enchantent.
J'écoute pendant un certain temps le fruit de ses expériences, puis nos pas nous
distancent I'un de l'autre et, pendant que je dévale la colline, jentends encore
cette voix puissante aux accents venus d’ailleurs, qui clame avec force, dans
mon dos, la beauté du paysage.

De Montbonnet a Monistrol-d’Allier, au coeur du Massif central, le sentier se
balade a travers un paysage rempli de cénes volcaniques. Nous passons sans
transition des collines abruptes aux parcelles communales de prairies, ou a des
vallées profondes qui ressemblent souvent a des gorges. Finis les grands
espaces plats.
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Juste apres la ferme, La Baraque, le péelerin se retrouve au cceur d’'une petite
chaine de collines faites de cénes de scories, le long d’'une fracture ou, 600 000
ans plus tét, serpentait une coulée de lave. Puis, a moins d’'un kilometre, un
sentier boueux nous conduit au lac de I'CEuf, une tourbiere a la flore typique au
milieu de grands pins. A la sortie de la forét, aprés le hameau Le Chier et la
ferme de Piquemeule, le randonneur apercoit au loin la magnifique petite ville de
Saint-Privat-d’Allier. Avec son église gothique et son ancien chateau des
Templiers, cette ville trés pittoresque servait jadis a surveiller la circulation sur la
riviere I'Allier qui coule a ses pieds dans la vallée profonde. Cette cité meédiévale
est construite sur un piton rocheux au bord de la falaise, ce qui lui donne fiere
allure. Du belvédéere en face du chateau, le péelerin peut apercevoir I'étroite vallée
ou serpente la riviere. Le chemin, heureusement, ne descend pas au fond de
cette gorge. Il poursuit plus au nord a travers des collines couvertes de coniféeres
et deux étroites prairies avant d’atteindre Monistrol-d’Allier et la, traverse la
riviere.

Pour y parvenir, un sentier sinueux et étroit descend en lacets le long de falaises
souvent abruptes jusqu’au fond de la vallée. L'aventure exige de I'attention,
surtout avec un sac de dix kilos sur les épaules. En cet avant-midi, je n’ai
toujours pas trouvé une seule cabine téléphonique qui fonctionne. Depuis
I'arrivée du téléphone cellulaire, le portable comme on dit en France, les
appareils dans les cabines téléphoniques sont souvent laissés a I'abandon. C’est
particulierement vrai dans les petits villages éloignés des grands centres. Dans
la ville, je trouve une cabine pres du pont. Quatre jeunes Francais attendent leur
tour pour ce qui semble étre la seule boite du coin. Je fais donc la file. Quand
vient mon tour, je passe quatre ou cing appels a partir des numéros que je
posséde. Rien. Complet partout. Nous sommes le samedi apres-midi. Tous les
commerces sont fermés pour la fin de semaine. Il me parait risquer de
m’aventurer plus avant. En descendant la colline, javais apercu un petit hotel, un
peu en retrait, qui se cachait derriere quelques grands arbres. Je rebrousse
chemin et reviens vers l'établissement. L’hoteliere me recoit avec amabilité.
Quarante dollars pour le coucher et le petit déjeuner me semblent un tarif fort
convenable. Et de plus, je peux souper sur place a un prix trés raisonnable. Je
m’installe donc pour y passer ma deuxieme nuit.

Apreés les taches ménageres (douche, lavage et séchage du linge), je me balade
dans la petite ville durant I'aprés-midi. Je croise quelques marcheurs, mais
aucun pelerin. Les émules de saint Jacques doivent voyager sur une autre
planéte. Vers cing heures, attablé au bar pour boire un demi (une biére blonde),
un vieux monsieur, marcheur lui aussi, s'assoit & ma table. Agé de soixante-
douze ans, marié depuis cinquante-deux ans, il me raconte qu’il n’a jamais quitté
sa femme plus de vingt-quatre heures. Cette promenade sur les sentiers est un
essai, affirme-t-il. Si ce dernier s’avere concluant, il fera le chemin de Saint
Jacques, l'an prochain. Mais il n’est pas sOr que son corps fatigué va lui
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permettre de faire cette extravagance. Au fil de la conversation, je lui parle de
mon probleme : la difficulté a trouver un gite. Il me donne un conseil judicieux
gue je vais tirer de 'ombre chaque fois qu’une difficulté surgira : la France est
grande, dit-il, tout le monde peut y trouver son nid. Les Francgais ont I'habitude
d’'aller dans les grands gites indiqués dans leur livre-guide. Il suffit de chercher
entre ces villes, en dehors des guides. Les maisons de ferme, les tables d’héte,
les gites équestres, autant d’établissements accueillants ou il fait bon s’arréter.
Son précieux conseil me suivra tout au long du chemin francais.

Comme jentre dans la salle a manger pour le souper, trois marcheurs déja
attablés m’invitent a m’'asseoir avec eux. Ce sont un couple d’Autrichiens et une
Italienne que j'ai rencontrés quelques fois au cours de la journée. Tous trois ont
fait le Camino francés, I'an dernier, en Espagne, et désirent compléter cette
année la portion francaise du chemin. Nous essayons d’abord de nous exprimer
en francais tous les quatre; c’est laborieux, les Autrichiens connaissent peu ma
langue. Un peu d'anglais, peut-étre? Rumina, la dame italienne, comprend
difficilement ce parler. Finalement, I'espagnol nous convient mieux. Aussi,
adoptons-nous cette langue pour le reste du repas. Le souper se déroule dans la
plus grande cordialité.

Dimanche matin, le soleil éclaire le sommet de la montagne, laissant la vallée
dans I'ombre, au moment ou jentreprends avec enthousiasme la montée vers
Saugues. Le restaurateur m’a prévenu avant de partir: cette pente raide qui
exige un effort soutenu est l'une des plus difficiles de tout le chemin de Saint-
Jacques. C’est un fait. A partir de la riviére, le chemin grimpe sans arrét et atteint
le plateau de Gévaudan a Métaure, a 1022 m. Je passe donc sur le pont neuf,
car le vieux pont romain qu'utilisaient les pélerins du Moyen Age, est aujourd’hui
en bonne partie détruit. Il nourrit seulement les appareils photo des touristes.
Pour la premiére fois, les conseils de Francois, ma premiere rencontre a la sortie
de Puy-en-Velay, vont me servir : monter lentement, a petits pas, sans jamais
m’'arréter. Sa méthode ne manque pas d’efficacité. A mi-montée, la chapelle de
la Madeleine, creusée dans le flanc de la montagne a méme une grotte de
basalte, témoigne du passage de milliers de marcheurs, a cause des
nombreuses piéces de monnaie trouvées dans les interstices du roc. Certains
croient également que cette grotte était un ancien habitat celtique. De cet
endroit, le point de vue sur la vallée de I'Allier est absolument magnifique.

Jarrive au sommet, relativement en forme, ayant laissé en route bien des
marcheurs qui cherchaient désespérément leur souffle. Mon entrainement, avant
de quitter le Québec, y est strement pour quelque chose. A Montaure, je
découvre un large plateau, celui du Gévaudan. La vue s’étend sur toute la
région. Du c6té est, le pélerin peut contempler la vallée de 'Allier qui descend
vers le sud, du coté ouest, le plateau se prolonge vers Roziers jusqu’a Saugues.
Ce sentier en direction du Domaine du Sauvage, haut lieu des anciens soldats
Templiers, se parcourt en toute aisance a cause de sa surface plane. Une
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légende du XVIII® court en France, celle de la béte du Gévaudan. D’ailleurs, dans
ce coin de pays, I'image du monstre a la gueule géante et aux quatre pattes
velues est quasi omniprésente. Méme un parc lui est consacré a I'entrée de
Saugues.

La légende veut que, dans la région de Saugues, rodait une béte qui semait des
méfaits partout. Un grand loup solitaire..., pensait-on. Un ou plusieurs loups
peut-étre. L’animal s’attaquait aux femmes, aux fillettes... Les personnes
touchées étaient retrouvées en partie dévorées, souvent la téte séparée du
corps. Les morts ne cessaient de se multiplier. La panique s’était emparée de
toute la contrée. Les femmes ne voulaient plus sortir de leur maison. La nouvelle
se répandit jusqu’a la Cour. Le roi Louis XV crut bon d’intervenir. Il envoya ses
meilleurs chasseurs qui se joignirent a de jeunes volontaires du Gévaudan. Le
20 septembre 1765, Monsieur Antoine, le lieutenant de chasse du Roi, ramena a
la Cour un gros loup empaillé. La Cour applaudit et fit une féte au lieutenant du
Roi. Cependant, dans la région, les morts ne cessaient d’augmenter. Un
chasseur de Saugues jura sur le portiqgue de I'église gu'il tuerait la Béte. Il fit
fondre des balles avec les médailles recueillies auprés des paysans locaux et se
mit a la recherche de la Béte. Un soir, a la brunante, il entendit les cris d’'une
jeune fille dans le boisé derriere chez lui. Il accourut sur les lieux, s’approcha
silencieusement de I'endroit d’ou venait I'appel de détresse. Un homme était en
train de violer une jeune fille, une peau de loup étendue a ses cotés. Il n’hésita
pas un seul instant, il abattit 'hnomme d’une balle en plein front, sauvant ainsi la
vie de la jeune fille. Informés de I'événement, les villageois accoururent en grand
nombre, amenerent le corps de 'homme sur la place centrale qu’ils jeterent sur
un balcher qui le consuma a l'instant. Aucune mort suspecte ne se produisit par
la suite. La Cour ne voulut rien savoir de cet événement. C’est pourquoi la
légende a survécu aux faits réels et demeure bien présente dans I'histoire de la
France.

Ce dimanche midi, impossible de réserver une place, personne ne répond a mes
appels, jarrive donc & Saugues sans réservation. A I'entrée de la ville, je croise
Jean, 'homme de soixante-douze ans, qui vient de descendre d’'un taxi. Monter
la cOte exigeait trop de ses vieilles jambes, me dit-il dans un sourire. Il m’invite
alors a prendre un verre sur la terrasse d’'un petit hotel, car selon son propos, il
aime bien parler avec des Québécois. Quand le garcon vient chercher le prix de
la consommation, Jean s’informe si une chambre est disponible. Eh oui, bravo!
Un lit m’attend. En fin d’aprés-midi, au retour d’'une visite en ville, arrivent le
couple d’Autrichiens et Rumina, la dame italienne. Nous sommes a nouveau
réunis dans le méme hotel pour le souper et le coucher.

Saugues, la ville la plus importante de la région, offre de hombreux services. Au
cours de l'apres-midi, je m'informe auprés des gens de l'endroit au sujet de
I'utilisation de l'internet. J'ai promis a mes amis du Québec de les renseigner sur
mon chemin; je veux tenir parole. Une jeune femme, au courant des rouages
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administratifs de la ville, affrme avec certitude que la mairie dispose
d’ordinateurs a cette fin, je n'ai qu’a me présenter le lendemain au dit lieu a 8 h
30. Heureux comme un moine, je me présente lundi matin a 8 h 45 devant la
porte principale. La secrétaire arrive vers 9 h 15. Je lui laisse le temps de
s’installer pour ne pas lindisposer, puis je me pointe a son bureau. Avec
gentillesse, elle m’explique que ce n’était pas possible a la mairie, mais que je
trouverai les ordinateurs en question a I'Office du tourisme. Je remets mon sac
sur mes épaules et je pars vers cet établissement sans plus tarder. Sur place,
avec amabilité, la secrétaire me confirme qu’elle dispose effectivement d’'un
ordinateur capable d’envoyer un message au Canada, mais qu’il faut auparavant
me munir d'une carte téléphonique a puce que je trouverai a La Poste a l'autre
extrémité de la ville. Donc, reprise du sac, petite marche a La Poste, achat de
ladite carte, et retour a I'Office du tourisme.

Encore avec amabilité, elle met sa machine en marche, laisse l'unité centrale
prendre de la vigueur, insére ma carte. Je peux enfin commencer a jouer du
clavier. Au fur et a mesure que j'écris, les points sur ma carte s’envolent a vue
d’'ceil, ce qui nuit Iégerement & ma concentration. Voyant la fin de ma carte
approcher, je décide de mettre fin a mon texte et de I'expédier au Canada. Avec
empressement, puisque je suis son seul client, cette fille bien intentionnée
s’approche pour m’offrir son aide. En deux temps trois mouvements, ses doigts
de fée effleurent le clavier. Mon texte disparait de I'écran et s’envole au ciel, aux
pieds de saint Jacques. Plus de texte! Elle a tout effacé! Fini! Rien du tout! En
bon pélerin, je la remercie tout de méme. Pour toute excuse, elle m’explique que
la sensibilité de cet appareil rend sa maitrise tres difficile. Entre temps, ma carte
teléphonique de 10 $ s’est vidée de son contenu et mon texte repose dans les
limbes. Et pour comble de malheur, a la sortie de I'Office du tourisme, il pleut.
Rien de bien abondant, mais une pluie continue.

Avant de quitter la ville, je passe a nouveau au bureau de poste pour me
procurer une autre carte téléphonique. J'en profite pour appeler au Domaine du
Sauvage. Bravo! Une place m’est réservée. Je peux donc prendre tout mon
temps. Mon président d’association m’a souvent parlé de cet endroit particulier,
je ne veux pas rater I'occasion d’y passer une nuit. Toute la journée, je marche
sous la pluie. Je devrais dire nous, car le hasard a voulu que je croise cing ou Six
fois le couple d’Autrichiens et sur une longue distance, Rumina, la dame
italienne, m’accompagne. Elle me parle beaucoup du Camino Franceés, en
Espagne et me donne vraiment le godt d’'y aller. Le sentier assez large, mais
souvent humide et boueux serpente a travers des collines rocailleuses ou une
forét de hétres clairsemée. Au moment de contourner les ruines du chateau La
Clauze, le brouillard enveloppe le sommet du pic rocheux. Impossible de voir
guoi que ce soit des restes du célébre chateau.

A Chanaleilles, dernier village avant le Domaine du Sauvage, je retrouve Jean,
'hnomme aux conseils précieux, assis prés de la fontaine. Sa mine déconfite
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laisse voir qu'’il est rendu au bout de son rouleau. Non seulement il est trempé
jusgu’aux 0s, mais son vieux corps, comme il I'avoue, ne veut plus avancer.
Adieu le Chemin de Saint Jacques de Compostelle! C’est une aventure pour les
jeunes, me dit-il, l'air triste. Sous la pluie, nous nous donnons l'accolade. Je
serre trés fort dans mes bras ce Francais que jaimais de tout cceur. Je lui
promets de penser a lui en arrivant a Santiago. Et pour terminer, il ajoute que ce
soir, il couche a I'h6tel et que sa fille va venir le chercher demain matin. Son
abandon m’attriste grandement, cet homme méritait davantage. Je sors du
village, une boule dans I'estomac.

La rencontre d’un bon chien me ramene le sourire. Dés que I'animal me voit, il
part a la recherche d’'une pierre. Il en trouve une de la grosseur d’'une tomate, la
met dans sa gueule et me I'apporte en courant. Tout en le flattant, je prends
gentiment sa pierre dans mes mains et je continue a marcher, en compagnie du
chien. Apres plus d’'un kilometre, I'animal marche toujours fidelement derriere
moi, je me retourne vers lui et lui dis qu’'il ne peut pas venir a Santiago, il n’a pas
de sac. Le pauvre animal me regarde avec ses deux grands yeux hébétés. Puis,
soudain, je crois qu’il comprend, il fait volte-face et part en direction opposée.
Dés qu'il disparait de ma vue, je lance sa pierre dans le fossé. L'’ame d'un
malheureux pélerin habite sGrement le corps de cet animal. Une tradition veut
gue chaque pelerin apporte une pierre de son patelin au pied de la Croix de Fer,
juste avant d’arriver a Santiago. Un pauvre pelerin qui n’a jamais pu se rendre au
bout de son pelerinage!

Peu apres, a I'entrée d'une forét, un attroupement attire mon attention. Une
dizaine de marcheurs sont regroupés autour d’un jeune homme étendu par terre.
Je m'approche du groupe. Un homme m’explique qu'’il s’agit d’'un jeune soldat de
'armée francaise. Il était parti de Puy-en-Velay samedi matin, avait fait des
étapes de trente-huit et quarante-deux kilomeétres avec un sac de dix-huit kilos.
La, il vient de craquer. Le jeune homme se tord sur le sol, dans cette boue
fangeuse, en proie a des crampes qui le tenaillent dans tout le corps. Des
ambulanciers alertés d'urgence s’en viennent en toute hate. Je poursuis mon
chemin. Que puis-je y faire? Je devine que ce jeune homme n’a pas su mesurer
ses forces. Si jeunesse savait...

Peu apres, la clairiere du Domaine du Sauvage s'ouvre devant moi. Les
Autrichiens me rejoignent au méme moment, mais ils ont déja réservé une
chambre dans un hétel & Saint-Alban. Nous allons nous revoir sur le chemin,
demain.

Le Domaine du Sauvage demeure un site splendide. A 1292 meétres d’altitude,
isolée au sommet de la Margeride, face a une large vallée orientée vers le nord,
cette ancienne domerie des Templiers comporte des batiments en pierre de taille
au bord dune forét bien aménagée. Une domerie au Moyen Age, c'est
essentiellement un endroit pour entreposer de la nourriture et des objets
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essentiels pour les pélerins. Les Templiers, en plus détre des soldats
protecteurs des passants, dirigeaient aussi de grands domaines pour alimenter
ceux qui demandaient leur assistance. On trouve de ces domeries tout au long
du chemin traditionnel. Le Domaine du Sauvage est le premier en liste a partir de
Puy-en-Velay.

Pendant que javance vers la colline, mes yeux restent rives vers |'édifice
majestueux. La vaste clairiere éclaire I'ensemble des batiments. L’accuell
sympathique des responsables du gite est teinté de nervosité. J'apprends, par
une jeune fille qui s’occupe de mon inscription, que I'endroit est monopolisé par
un groupe de Parisiens qui veulent s’y installer en maitres. L’animosité des
responsables du gite est palpable. Ces gens n'apprécient pas l'attitude de ce
groupe venu la pour faire la féte. Encore une fois, je suis le seul pélerin présent
dans un gite pour pélerins. Au souper, on me fait une maigre place au bout de la
table, sans trop me porter attention. La féte bat son plein, et les préposeés au gite
se tiennent a distance. Isolé dans mon coin, je monte me coucher tot. Selon mes
habitudes, je veux partir aux premieres heures du matin.

A six heures et demie, je me léve sans faire de bruit. Personne ne bouge dans le
dortoir. Pendant deux heures, je fais mes exercices physiques, je marche autour
du site, je lis quelques pages de mon guide, avant que les premiéres personnes
ne se manifestent. J'ai payé mon déjeuner, je tiens a le prendre. Dehors, la pluie
a cessé, mais un épais brouillard couvre la montagne. A huit heures et trente,
guelgu’un apporte du pain et des confitures. Je prends une bouchée en vitesse
et, sans attendre le café, je ramasse mon sac, mon béaton et je sors. Le brouillard
commence a peine a se dissiper. Pour les dix premiers kilometres, le sentier
chemine dans une belle forét de pins. Je marche ainsi tout I'avant-midi, sans
rencontrer personne.

A midi, je déniche une cabine téléphonique a I'entrée de la petite ville de Saint-
Alban-sur-Limagnole. Comme auparavant, la réponse est la méme : le gite est
complet. Fort heureusement, une maison de ferme a la sortie du village accepte
de me recevoir. Toutefois, la table étant remplie, je devrai m’alimenter ailleurs.
Pas de probléme, je connais la chanson. Je reprends mon chemin presque seul
sur la route au milieu de grands sapins clairsemés qui favorisent mes réflexions.
Malgré quelques égarements a l'occasion, ces vingt-huit kilometres fondent
comme du beurre dans la poéle. Cependant, les déboires de la nuit derniére ont
porté un dur coup a mon enthousiasme. Le moral ne m’habite plus. Je pense
sérieusement a quitter le chemin. Qu’est-ce que je suis venu faire ici? Cette
phrase martele mon esprit sans arrét. J'ai tellement révé a ce chemin en termes
de partage, de fraternité, de connaissances des autres. Mon pélerinage n’a plus
aucun sens. Il vaut mieux mettre un terme tout de suite a une expérience qui n'a
ni queue ni téte.
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La téte pleine de ces conclusions, jarrive a la ferme Du Barry, a Aumont-Aubrac,
en méme temps que six jeunes Francais. Parmi eux, Véronique, une jeune fille
venue au Québec, I'an dernier, qui conserve le meilleur souvenir de son passage
chez nous. Chaque fois que nos pas se croisent, elle ne manque jamais de
m’'adresser la parole. Je suis devenu familier avec tout le groupe qui manifeste
beaucoup d’attention a mon endroit.

Aprés mes taches habituelles, pour me reposer de mes kilometres, je vais
m’asseoir a la terrasse d’'un bar pour y prendre une biére, tout en rédigeant mes
notes. Le groupe de Parisiens que jai quitté le matin au Domaine du Sauvage
arrive en bloc et s’empare de toutes les chaises disponibles. Une jeune dame qui
m’'a reconnu se détache du groupe et vient me rejoindre. Elle veut venir au
Québec et s’informe de la vie chez moi. Une agréable conversation. Avant de me
quitter, elle m’explique qu’ils sont un groupe d’amis de la région parisienne qui
prennent une semaine de vacances dans le pays de leur enfance. lls marchent
guelques heures le matin, s’arrétent au bar vers 11 h, prennent un bon diner a
12 h et repartent sur le sentier pour faire une petite sieste en campagne.
Naturellement, des membres du groupe voyagent en voiture transportent les
bagages. Je ne leur en veux pas. lls sont chez eux et ont le droit de prendre
leurs vacances comme ils I'entendent. Nous nous sommes quittés en bons
termes.

Pour le souper, la situation s’avére plus pénible. Un seul restaurant ouvre ses
portes et toutes les chaises sont occupées au moment ou je me présente. Je
demande alors au patron si je peux avoir une autre table. Sa réponse est claire :
c’est non. Complet partout, je peux le voir de mes propres yeux, je n'ai qu'a
revenir le soir suivant. Je m'attarde un instant, traine les pieds. Au passage de la
patronne, je lui mentionne que je suis Québécois, pelerin de Saint-Jacques, et
gu’il n’y a pas d’autres restaurants. Elle me répond avec un sourire qu’elle ne va
pas laisser un Canadien mourir de faim. Elle m’indique une table dans le coin du
bar.

A peine suis-je attablé depuis quelques minutes que le couple d’Autrichiens et
Rumina d’ltalie arrivent, a la recherche eux aussi d’'un restaurant. Je les invite a
s’asseoir avec moi. Cependant, le menu tarde a venir, mais cela ne dérange
personne. Nous avons tous des figures de croque-mort. Notre rencontre ne
tourne plus a la féte, chacun parle d’abandonner. En fait, je crois que la décision
est prise, mais personne n’'ose l'avouer ouvertement. Puis, finalement, en
francais, en anglais, en espagnol ou en italien, chacun a tour de réle vide son
sac et livre ses motifs d’abandon.

L’atmosphére du Chemin ne nous plait plus. L’enthousiasme du début a cédé la
place a une surprenante déception. Le couple d’Autrichiens a téléephoné a leur
fille a Montreux, qui va venir les chercher demain. lls vont terminer leur séjour en
France en écoutant des concerts avec leurs deux grands adolescents. Rumina
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prend le bus demain, elle va rejoindre une amie a Lyon. Moi, je tiens a parcourir
I’Aubrac. Dans deux jours, je prends le train pour Roncevaux. Fini le Chemin en
France. Avant de nous quitter, nous nous donnons l'accolade, la mine triste,
décus de mettre fin & nos réves. En sortant du restaurant, je croise Alexa et sa
sceur, assises sur un petit muret de pierres. Leurs yeux rougis par les larmes
traduisent déja leur déception. Je m’arréte aupres d’elles. Leurs pieds, couverts
de larges plaies qu’elles laissent sécher a I'air libre pour en favoriser la guérison
disent toute la souffrance qu’elles ont endurée ces derniers jours. Fini le Chemin
pour elles aussi! Envolé le beau réve! Je serre dans mes bras ces deux jeunes
filles bien aimables et je regagne la ferme, la mine bien basse.

Pendant que je me brosse les dents dans l'unique salle de toilettes, Véronique
arrive a mes coOtés pour partager le méme évier, en petite culotte et soutien-
gorge. La promiscuité des gites! Elle vient se passer « une main » (ce que nous
appelons une débarbouillette, mot qui fait bien rire nos cousins), avant d’aller se
coucher. Pendant qu’elle range ses effets pres de mon lit, car elle couche juste
au-dessus de moi, je lui laisse entendre que je quitte le chemin dans deux jours,
aprés I'Aubrac. Elle mentionne que son groupe va quitter en méme temps que
moi. lIs sont venus marcher une semaine et quittent dans quarante-huit heures.
Nous allons donc tous partir ensemble.
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Une rencontre providentielle

En ce 22 aolt, désireux de bien profiter de mes deux derniéres journées en
France, je quitte la ferme en compagnie de deux hommes, le pére et le fils. L'un
habite Saint-Ismier, I'autre Montbonnot, le village voisin. Je connais bien cette
région des Alpes francaises pour y avoir passé un an, en 1986, avec ma famille.
Ces deux bourgs de la vallée de I'lsére laissent encore dans ma mémoire de tres
beaux souvenirs. Au moment de m’arréter pour réserver un toit, le plus jeune sort
son portable, fait un appel. Pas de probléme! Un lit est réservé a Nasbinals dans
le gite communal. Quelle gentillesse!

Depuis deux jours, le sentier pénétre progressivement dans les contreforts des
monts Aubrac. Les pentes restent douces, mais elles n’offrent aucun répit, étant
continuellement ascendantes. Ce matin, le soleil me parait plus chaud que
d’habitude. Mes compagnons de marche qui ont écouté la radio hier me disent
gue les météorologues annoncent une période de canicule. Au cours des
prochains jours, la température pourrait se maintenir au-dessus de 30 degrés,
surtout en aprés-midi. Pour I'instant, nous traversons une sapiniére plutét dense.
Cet environnement forestier exhale un doux parfum et la marche silencieuse
dans les sous-bois charme tout bon marcheur.

Une vache m’attend dans un détour, I'ceil triste, la mine basse. Que fait-elle sur
ce sentier boisé? De plus, elle a de la famille : trois veaux se tiennent pres d’elle.
Dés que je la dépasse, elle se met a me suivre. Encore une autre qui veut se
rendre a Santiago! Apres quelque cent métres, je m’'arréte, me sentant coupable
de I'amener loin de son paturage. J'ai beau lui crier de s’arréter, de rebrousser
chemin. Je lui fais toutes sortes de grimaces pour 'éloigner. Elle me regarde de
son ceil hébété et mes pitreries la laissent completement indifférente. Une vraie
entétée! A l'instant ol je reprends la marche, jentends ses pas derriére moi. Elle
me suit ainsi sur plus d'un kilomeétre. Le plus drlle, c’est que nous allons
exactement au méme rythme. Heureusement, en débouchant sur un pré, elle
rencontre une consceur. Les deux vaches se donnent la bise. Et ma pelerine
s’arréte la. Un autre abandon!

Vers 10 h 30, jarrive a une croisée de chemins ou un message écrit a la main
sur une planche de bois annonce un petit bar. Un café chaud me fera du bien,
me dis-je. Une belle occasion pour remplir mes gourdes. Avec cette chaleur, vaut
mieux étre prudent. Sur la terrasse, un groupe de marcheurs entoure une jeune
fille, bloquant ainsi I'entrée du bar. Il s’agit d’'une Espagnole et personne ne
semble la comprendre. Je m’adresse a la jeune fille. Je saisis difficilement qu’elle
désire du fromage et du jambon pour mettre sur son pain, car elle n’a rien d’autre
pour diner. Elle s’exprime avec tellement de difficultés, une partie de sa bouche
ne bougeant pas du tout. Comme elle n'a pas d’argent, je donne dix francs a la
dame du bar pour gu’elle lui prépare un sandwich a son godt. Apres quelques
mots de remerciement, un léger sourire aux levres, elle ramasse son sac qui
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parait peser lourd et repart aussitét. La jeune fille partie, les gens réunis dans le
bar ne parlent que d’elle. Que fait cette étrangére seule sur le chemin? Comment
peut-elle bien avancer avec un tel handicap? Car chacun a pu voir a quel point
elle boitait quand elle a repris le sentier.

Vers midi, je retrouve la jeune Espagnole, assise sur le bas-c6té du chemin. Elle
pleure abondamment. Elle me montre les ecchymoses sur sa jambe, sur sa
hanche, qui saignent Iégérement. Elle vient de tomber pour une troisieme fois et
ses blessures la font beaucoup souffrir. Je mets un diachylon sur les deux plaies
pour éviter que des moustiques viennent les abimer davantage. Elle commence
alors a me raconter son histoire. Elle s’appelle Felice et vient de la région de
Barcelone en Espagne. Trois ans plus tot, elle a perdu toute sa famille dans un
accident d’auto. Seule survivante, elle a passé de longues semaines sous
respirateur artificiel. A son réveil, elle s’est rendu compte qu’elle avait perdu la
mémoire. A ce moment-1a, elle ne désirait qu'une chose : mourir. Mais des
médecins I'en ont empéché. lls ont refait completement sa figure, grace a de
nombreuses opérations de chirurgie plastique. Son genou gauche ne peut se
plier et sa jambe est remplie de tiges de métal. Son bras gauche leve a peine
plus haut que I'épaule et sa main est incapable de retenir fermement un objet.
Cette moitié de la figure encore paralysée rend son élocution trés difficile. Tout
I'aprés-midi, nous marchons cbte a c6Ote, sous un soleil de plomb, dans un
sentier rocailleux ou il faut constamment utiliser le baton, puisque les roches
roulent sous nos bottes

Grande, de carrure sportive, les cheveux noirs un peu crépus, les traits du visage
fins et réguliers, cette belle fille en position arrétée ne laisse nullement deviner la
paralysie qui I'accable. Avec son petit short rose, son chandail qui couvre sa
poitrine et ses épaules, elle ressemble aux jeunes Francaises élégantes qui
marchent sur le sentier. Felice ne se plaint jamais, méme si des larmes coulent
constamment sur ses joues. De temps en temps, je m’arréte et j'essuie les cotés
extérieurs de ses yeux, tellement le chemin de ses larmes laisse des traces sur
ses joues. Quand elle n’en peut plus, qu’elle se sent tout étourdie, elle s’assoit
par terre ou le plus souvent s’agrippe a moi et me serre dans ses bras pour ne
pas tomber. Chaque fois qu’elle pose ce geste, et que je la vois vaciller, jai
toujours peur de tomber avec elle. Pendant que mon bras gauche entoure son
corps, ma main droite fait pression sur mon baton pour éviter la chute. Felice se
bat pour survivre avec toute la fougue de ses vingt ans. Un jeune homme
I'accompagne habituellement, mais un malentendu au départ les a séparés pour
la journée.

Tout I'aprés-midi, de roche en roche, de coteau en coteau, nous montons vers
Aubrac, le point culminant de cette chaine de montagnes. Les collines dénudées
de tout boisé servent avant tout de paturage. L’apreté du pays se manifeste
surtout par une herbe dure qui pousse parmi les pierres de granit; I'absence
d’arbres ou d’arbustes se fait cruellement sentir. Inutile de chercher un point
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d’ombre pour s’arréter. De ce plateau nait un sentiment de solitude qui n’est
guere atténué par les burons, séveres bergeries disséminées sur la lande ou
dans quelques villages isolés. Le pélerin marche généralement dans des drailles,
ces pistes de transhumance suivies a l'aller et au retour par les troupeaux venant
estiver sur les montagnes. Ces sentiers sont couverts de roches rondes qui
roulent sous nos pieds, ils sont aussi bordés de murettes de pierres séches. Au
Moyen Age, la traversée de I'Aubrac représentait le danger le plus redouté par
les pélerins. Car, en plus d’étre une région aride, ces terres étaient infestées de
loups carnassiers. Sur le fronton du monastéere d’Aubrac, on peut lire encore
aujourd’hui cette phrase en latin : « In loco horroris et vastae solitudinis... » (en
ces lieux d’horreur et de vastes solitudes...)

En marchant a c6té de Felice par une telle température, ces vers de La Fontaine
de la fable La mouche et le coche me reviennent constamment en mémoire :

Sur un sentier montant, rocailleux, malaisé,
De tous les c6tés au soleil expose...

Sous un soleil écrasant, nous traversons en effet I'un des endroits les plus
fatigants, appuyant nos bottes sur des roches instables qui nous laissent toujours
en déséquilibre. Et Felice qui ne peut méme pas plier son genou gauche... Les
autres marcheurs semblent avoir abandonné le sentier; au cours de I'apres-midi,
seulement trois hommes, marchant en solitaire, nous dépassent. A maintes
reprises, j'offre a Felice de demander de l'aide. Parfois, a un kilometre ou deux,
nous apercevons une route dans la vallée; il serait possible d'y descendre,
d’arréter une voiture pour faire de I'auto-stop. Dés que j'évoque cette possibilite,
Felice se remet en marche et refuse de m’écouter. Elle tient a pousser son corps
malade jusque dans ses extrémes limites. Parfois, elle prend ma main qu’elle
place sur sa poitrine pour que je sente battre son cceur, ou encore, elle fait
glisser ma main sur sa jambe malade pour que je percoive la vie intense qui se
déroule dans ses veines, dans son systeme nerveux. Les médecins lui ont
expliqgué que ces exercices violents pourraient redonner la vie a tous ses
membres, mais surtout a son cerveau. Plus je la sens épuisée, plus je redoute
gu’elle s’affaisse, qu’elle tombe et se blesse. Que pourrais-je faire seul avec elle,
sur ces sentiers complétement isolés? J'ai déja vu dans mes livres des images
montrant des pelerins sur les épaules d’autres pélerins. Je ne me vois pas avec
Felice dans mes bras marcher sur ce chemin rocailleux. Dés que nous
apercevons Nasbinals au loin, je multiplie les arréts, je fais tout pour soutenir
Felice. Je la sens tellement épuisée et je ne veux pas qu'elle s’écroule avant
d’arriver. Nous entrons dans le village vers 20 h, aprés vingt-neuf kilometres sur
des sentiers épouvantables. Elle me demande de la conduire a I'église; Felice
est tres croyante et espére qu’un miracle lui redonnera la santé. Au moment de
franchir la porte, un jeune homme crie son nom derriere nous : c’est Federico qui
arrive. Dés que je la vois se jeter dans ses bras, je me retire et regagne le gite
communal.
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Au moment ou je suis a la recherche d'un restaurant, je retrouve Felice et
Federico, son jeune ami, assis sur un banc sur la place centrale. Le jeune
homme qui s’exprime aisément me raconte tout. Les médecins qui s’occupent de
Felice ont lu, I'hiver dernier, le compte rendu d’une expérience vécue I'an passé.
Un médecin et quelques infirmiéres de France ont accompagné un groupe de
handicapés sur le sentier entre le Puy et Figeac. De cette expérience, le groupe
a tiré des conclusions trés positives. Un organisme de Barcelone lui fournit de
I'argent pour accompagner la jeune handicapée. lls ne manquent de rien et,
habituellement, ils couchent a I'h6tel. 1l me dit que Felice tient absolument a faire
cette expérience pour renforcer son corps, stimuler sa circulation sanguine et
peut-étre aider son cerveau a se régénérer. Je percois a travers son propos une
grande admiration pour la jeune fille. Moi aussi, je ne puis m’empécher d’admirer
cette volonté de fer, ce désir de vaincre et le fait qu’elle essaie constamment de
dépasser les limites que les médecins lui ont fixées. C’est la démonstration de
son courage extraordinaire qui a incité I'organisme a aider la jeune handicapée.

Aux moments des adieux, je serre une derniere fois Felice dans mes bras.
Federico affirme qu’ils vont rester sur place le lendemain, que la jeune fille doit
se reposer avant de reprendre le chemin. Au cours de l'aprés-midi, Felice m’a
raconté qu’elle voulait devenir physiothérapeute, adopter un enfant - puisqu’elle
ne peut plus enfanter - et mener une vie normale comme travailleuse et mére de
famille. Je lui souhaite de cultiver ses réves et de les mener a terme. De mon
cOté, je lui fais la promesse de continuer mon pélerinage juste pour elle.
Dorénavant, sur tout le parcours, elle sera I'étoile qui guide mes pas et que
rien ne pourra m’arréter. Jamais je ne prendrai de bus, jamais je ne ferai
porter mon sac. Mon pelerinage, je le poursuivrai dans toute son
intégralité, dure et pure. Et je tiendrai parole.

Avant de partir pour le restaurant, je demande a la dame responsable du gite, si
elle ne connait pas une adresse particuliere; partout ou j'appelle pour réserver,
c’est complet. Elle tire de son carnet un numéro de téléphone, puis elle hésite
avant de me le donner, disant que c’est beaucoup trop loin, par une chaleur
pareille. Je me rends a la cabine téléphonique sur la place principale, un vrai four
malgré I'hneure avancée. Une dame, a Saint-Céme d’Olt, m'offre une chambre
dans sa maison, a trente-cinq kilometres de Nasbinals. Avec cette canicule et la
traversée des monts Aubrac qui représentent selon mon guide des dénivelés
plus importants que ceux des Pyrénées, mon projet de m'y rendre parait
complétement insensé. Mais Felice m’a donné une telle volonté de me dépasser;
je peux franchir les pires difficultés.

Cette nuit, dans le gite municipal, une chaleur accablante nous empéche de
dormir. Le dortoir est situé juste en dessous d’'un toit de tuiles, chauffé au soleil
pendant toute la journée. Une jeune fille, couchée a mes coétés, ne cesse de
soupirer et de se tourner dans une tenue qui fréle l'indécence; dans les
circonstances, je comprends son attitude et je suis prét a tout lui pardonner. En
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effet, par les quelques rayons de lune qui s'infiltrent a travers les fenétres
ouvertes, il est possible d’observer que les hommes comme les femmes n’ont
gardé que le strict minimum requis pour sauvegarder la pudeur. Nous sommes
tous des enfants du Bon Dieu dans notre version originelle, couchés sur nos
sacs de couchage, accablés de chaleur et épuisés par une longue journée de
marche. Le fait d’entendre les gens bouger constamment indique bien que
personne ne réussit a dormir dans de telles conditions. Pourtant, le gite neuf et
fort bien tenu m’a plu des I'entrée, mais la chaleur change tous les parametres.

Ce matin du 23 aodt, a 6 h 30, aprés une nuit d'insomnie et un petit déjeuner
rapide, je fixe mon sac sur mes épaules et je pars pour un trente-cing kilometres
sur un sentier qui chevauche des montagnes. De Nasbinals a Aubrac, le chemin
traverse d’'abord de grandes prairies dénudées et passe a travers des troupeaux
de vaches qui broutent paisiblement. Des dames vraiment sympathiques a qui je
donnerais volontiers la bise. Vétues d'une soyeuse robe brun pale, toujours
calmes et sereines, décorées de belles cornes qui rehaussent leur prestige, ces
jolies bétes enchantent les montagnes de I’Aubrac. Dans le dernier troupeau, un
boeuf monte la garde, une armoire a glace, une béte énorme qui s'apparente
plus au bison de l'ouest américain qu'a nos boeufs domestiques. J'hésite un
instant. Suis-je téméraire de m’aventurer ainsi? Mon sentier traverse le troupeau,
passant & moins de cent pieds du male a quatre pattes. Moitié par bravade,
moitié par inconscience, je décide de ne pas dévier d'un pouce. Le boeuf en
guestion suit ma trajectoire d’'un ceil canaille. Comme je ne dérange pas ses
bien-aimées, I ne manifeste aucune intention agressive. Cependant, je
comprends tres bien que certains pelerins contournent de trés loin ces groupes
d’animaux.

Puis, au loin, le bourg que jespére tant découvrir laisse voir ses premieres
toitures. Malgré le fait que cette petite ville ait été le théatre de plusieurs guerres
dans le passé, le village monacal d’Aubrac reste saisissant quand on le voit
apparaitre dans I'immensité déserte. Au centre de la localité, la Tour des Anglais,
un donjon construit au XIV® siécle, abrite le gite d’étape, juste a coté de la
domerie, les deux seuls édifices qui ont traversé les siecles parmi tous les
batiments batis par les Templiers. Aujourd’hui, la domerie abrite le musée
municipal. Les reproductions nombreuses des édifices anciens, les textes
concernant les pélerins d’autrefois et les illustrations abondantes des tracés
traditionnels du Chemin, tous ces éléments méritent une visite qui suscite
beaucoup d'intérét: c'est le premier endroit, depuis Puy-en-Velay, ou l'on
retrouve autant d’informations sur I'histoire du Chemin.

Dés la sortie du village, le chemin commence a descendre et le paysage change
complétement. Cependant, les descentes exigent davantage des jambes et des
genoux que les montées. Aprés quelques kilometres, les premieres douleurs
apparaissent, je dois diminuer mon rythme. Saint-Chély d’Aubrac apparait alors,
au creux d’une vallée, comme un véritable petit bijou. La ville, encaissée
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profondément entre des montagnes, se révele progressivement au rythme des
pas du randonneur. Mon guide me conseille d’y faire un arrét, mais un rendez-
vous m’attend ailleurs. Et I'image de Felice demeure présente dans mon esprit, a
chacun de mes pas. Apreés quelques photos et un brin de conversation avec
Martin le Suisse, un jeune ingénieur en mécanique, assis sur la terrasse du bar
pour reposer ses pieds, je poursuis ma route. A peine sorti de la ville, je suis
rejoint par le Pro du Chemin de Saint Jacques. Un vrai Pro pure laine. A toutes
les personnes rencontrées, il fait le récit de ses exploits : lui, le Pro, il a fait Le
Puy-Saint-Jacques de Compostelle en quarante jours, quarante kilometres par
jour. Chacun dans le village doit le savoir. Il ne cesse de répéter sa chanson a
tous les coins de rue, aux moindres personnes qui lui portent attention. Selon
moi, il devrait I'écrire dans son dos, ou porter un étendard avec sa photo, ou
encore le crier dans un porte-voix. Je cherche par tous les moyens a me
débarrasser de sa présence encombrante. Si j'accélére, il me rejoint; si je
ralentis, il fait de méme. Une vraie peste! Impossible de I'éloigner! C'est un
groupe de jeunes cyclistes qui me sauvent de lui.

Nous arrivons ensemble, tous les deux, au sommet d'une colline. Une jeune
monitrice, dans la vingtaine, et une dizaine de jeunes filles de 12-14 ans,
essaient de descendre a bicyclette dans le sentier. Le Pro commence a
engueuler les adolescentes au sujet de leur présence dans son chemin. Que
viennent-elles faire 1a? Elles devraient rester a la maison pour aider leur mere a
faire la lessive. La jeune monitrice tente de défendre ses ouailles. Le Pro la cloue
littéralement sur place avec une agressivité incroyable. Je ne puis supporter une
telle situation. Je recule pour m’éloigner du groupe. Son attitude, sa gestuelle,
les mots utilisés, tout évoque I'image d’'un évéque inquisiteur, a 'époque pas Si
lointaine de l'inquisition espagnole. Je suis convaincu que cet homme enverrait
volontiers quelques femmes au bdcher, sans sourciller. A la fin de ses invectives,
il m’invite a poursuivre avec lui. Décidément, le vase est déja renverse. Je
décline I'offre, prétextant qu’'une pierre vient de se glisser dans une de mes
bottes. Pendant mon arrét pour enlever le faux caillou, les jeunes filles trouvent
le temps de descendre la pente. Je les rejoins au bas, pres de la riviere qu'il faut
traverser sur des pierres. Je m’excuse aupres d’elles, affirmant que cet homme
n'est nullement mon ami. Je réussis a les faire rire en leur racontant que cet
homme est malheureux, qu’il ne peut dormir sans faire ses quarante kilomeétres
par jour. Cette pensée I'obsede a ce point qu’il marmonne constamment : mes
guarante kilometres, mes quarante kilométres, mes... Un peu plus loin, nos
chemins se croisent encore, jen profite pour causer avec la monitrice. Ces
sentiers conviennent fort bien au vélo de montagne, je I'encourage a poursuivre.
Quand les jeunes filles me dépassent sur un chemin goudronné, toutes me
saluent de la main et d'un « Au revoir, Monsieur le Québécois! »

J'arrive vers 5 h 30 a Saint-Céme d’Olt sous un soleil torride, apres onze heures
de marche presque sans arrét. Mes trente-cing kilometres bien comptés. Je me
présente a I'adresse indiquée. Un homme plutét &gé me recoit avec une affabilité
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extraordinaire. Lui et sa femme sont venus trois fois au Québec. lls adorent les
Québécois. Ma chambre ressemble plutét a un appartement : sise au troisieme
étage d’'une grande maison ancienne, elle donne sur la riviere, le Lot, et la
montagne en face. Tout cela, pour une somme dérisoire. Un vrai paradis! Au
souper, au moment d’entrer au restaurant, deux couples de Parisiens, que javais
connus au Domaine du Sauvage, m’invitent a leur table. Ainsi, en petits groupes,
ils sont d’'une agréable compagnie. lls retournent demain a Paris. Un souper qui
laisse de tres beaux souvenirs. Cette nuit, je dors comme une biche. Quand
mon réveille-matin se fait entendre, je crois revenir d’une autre planete. Je me
dis qu’un autre trente-cinq kilométres ferait sGrement du bien. Le cadran indiquait
8 h. Jai prévu une courte distance, une réservation a Estaing, la veille, le
confirme. Je prends un bon petit déjeuner chez la boulangere, visite la ville,
I'église et surtout son clocher tors qui attire de nombreux visiteurs. Un arrét a La
Poste va me permettre d’expédier les cartes postales qui trainent dans mon sac
depuis quelques jours. Malheureusement, I'établissement ouvre ses portes a 9 h
seulement.

Mes visites terminées, I'achat des timbres complété, je me dirige vers I'église
pour retrouver les balises. Comme toujours, il suffit de s’adosser aux portes de
I'édifice religieux pour les retrouver. Un matin absolument magnifique. Un ciel
sans nuage. Et le soleil bien présent. En traversant le Lot sur le vieux pont
romain, je dois prendre le premier chemin goudronné a droite. Comme je me suis
arrété pour croquer quelques photos et contempler la ville et la riviere, et que des
gens sont venus me parler, je quitte ledit pont en grande conversation et je ne
vois pas la toute premiere balise. Malheur a moi! Je poursuis ma route et
japercois, toujours a droite, une faible balise a moitié effacée en direction d’'un
chemin également goudronné. Je m'y engage sans hésitation. Ce chemin
débouche sur un sentier qui s’avance dans la montagne. C’est sGrement le bon
chemin. Les anciens pélerins passaient toujours par les montagnes, c’était
'unique facon d’éviter les villageois qui se faisaient un malin plaisir de les
rangonner. Jusqu’ici, je respecte la logique. Cependant, mon sentier, couvert de
ronces et d’arbrisseaux, devient de plus en plus malaisé. Je dois parfois marcher
a quatre pattes, car les ronces s’agrippent a mon sac ou a mon manteau roulé
sur mes épaules, au point de m'empécher d’avancer. Etourdi sans doute par
'euphorie de ma derniere journée, je peste contre ceux qui choisissent ces
sentiers et je ne comprends pas pourguoi celui-ci est si mal entretenu. Parce que
ses ronces sont entrelacées d’'une fagon si dense, autant au-dessus de ma téte
gue sur les cotés, il devient impossible de trouver les sorties. Je dois me rendre
sur la montagne, en rampant dans ce tuyau de branches et d’épines, avant de
constater mon erreur. Cet horrible sentier débouche sur une route goudronnée
en face d’'un chateau ancien sur un pic rocheux. Roquelure, indique un panneau
routier. J’ouvre mon livre. Je suis a sept kilomeétres au sud de Saint-Céme d’Olt,
exactement en direction opposée ou je dois aller. Je dépose alors mon sac,
m’assois sur une pierre. J'ai presque envie de pleurer. L'image de Felice bien
présente en ma mémoire s’impose alors trés nette. Pour la premiére fois, je peux
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poser un geste juste pour elle. Ce sentier me fait horreur, je prends donc le
chemin goudronné pour revenir en arriére. A 12 h 15, je passe a coté du pont
romain, je retrouve a ce point précis la balise que jai ratée le matin. Le gite
d’Estaing m’attend toujours, dix-huit kilometres plus loin.

Peu apres, je croise Martin, le jeune Suisse; il a tellement de la misére a marcher
gue je ne peux pas I'abandonner a son sort. Je 'accompagne jusqu’a Espalion,
sous une chaleur accablante. Ce magnifique sentier a travers des prairies
verdoyantes, a 'ombre de quelques grands chénes éparpillés dans la campagne,
respire la santé. Mes yeux vont constamment du paysage a Martin, et vice versa.
Méme s’il ne se plaint jamais, je sais qu'il souffre énormément. Des que mes
yeux le quittent, son visage se crispe sous la douleur. En entrant dans Espalion,
le thermometre sur la place centrale indiqgue quarante beaux degrés Celsius.
Nous nous arrétons au premier bar. Je lui offre une biére, il la mérite bien.
Comme il ne peut plus avancer, il n'a d’autres choix que de s’arréter la. Il veut
aller voir un médecin pour la troisieme fois depuis son départ du Puy. Je jette un
coup d’'ceil sur les bottes gu’il vient d’enlever. Un ami lui avait fait observer, la
semaine derniére, que la semelle était beaucoup trop mince pour porter son
poids et les dix-huit kilos de son sac. La situation me parait suffisamment triste,
je me contente de déposer la botte sans rien dire. En quittant le bar, nous nous
donnons I'accolade. Il veut toujours se rendre a Santiago avant le 15 octobre, je
sais qu'’il n’y parviendra pas. Je crains de ne plus le revoir, pourtant, Martin, c’est
le genre de gars que I'on n’oublie jamais.

Avant de quitter Espalion, je me rends visiter la magnifique église de Perse. Cet
edifice splendide a été construit sur les lieux mémes ou saint Hilarion a été
décapité par les Sarrazins, en 730. Le batiment, en grés rose, est de style roman
trés pur : le choeur et I'absidiole de droite sont du XI° siécle, et le reste du XII°. Le
clocher-mur a quatre arcades qui se dresse sur un arc de triomphe est vraiment
tres impressionnant. Je quitte I'endroit, content d’avoir fait le détour pour admirer
cette église.

A la sortie de la ville, le randonneur ne peut s’empécher de contempler sur une
haute colline, isolée dans la plaine, le chateau grandiose des seigneurs de
Calmont. Cet immense chateau de basalte a été érigé en plusieurs périodes par
la noble famille, d’anciens lieutenants de I'armée de Charlemagne, sur les ruines
d’'une forteresse romaine, construite pour protéger la voie romaine qui passait a
ses pieds. Un musée a Espalion retrace toute [I'histoire de ce chateau.
Malheureusement, j'ai peu de temps pour m'y attarder.

Compte tenu de tous ces arréts et de la mésaventure du matin, j’arrive a Estaing
vers 19 h. Le soleil couchant éclaire de mille feux le tres beau chateau de
Monsieur Giscard d’Estaing, ancien secrétaire du Général de Gaule et Président
de la France. Heureusement, mon matelas est réservé au gite municipal.
Complétement épuisé, apres les taches habituelles, je m’attable au premier
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restaurant rencontré, une sympathique petite créperie. En plus de quelques
crépes, je me paie une bonne bouteille de vin de Monsieur le Président. Puis, je
me traine jusqu’a ma paillasse ou je dors comme un ogre. Ne me demandez pas
si jai ronflé...

Le lendemain, avant de quitter la ville, je prends le temps de visiter. Un petit tour
rapide. Une agglomération dans laquelle le chateau occupe la majorité de
'espace. La richesse des hotels, la grandeur des restaurants et le nombre de
touristes qui s’y promenent montrent clairement I'importance de I'endroit. Le
chemin poursuit de I'autre c6té de la riviere, sur la rive gauche du Lot, d’ou je
suis venu. Pour la premiére fois, je me sens vraiment fatigué. Je m’attarde
longuement sur le pont gothique qui enjambe le cours d’eau. En ce dimanche
matin, la vie reprend son cours lentement. Aprés mes deux journées de trente-
cing kilomeétres, le go(t de poursuivre ma route se fait attendre. Bien assis sur un
banc en face de la riviere, je pourrais y passer la le reste de la journée. Les
canards qui se laissent glisser sur les eaux tranquilles de la riviere me semblent
filer le parfait bonheur. Le soleil est déja haut dans le ciel quand je fixe
définitivement mon sac sur mon dos. Apres quelques dizaines de metres,
I'entrain revient lentement et le sentier se met a m’avaler de nouveau.

Je pars complétement a I'aventure, sans aucune réservation. Et de plus, en ce
dimanche, il est impossible de joindre les responsables des (gites.
Heureusement, le sentier se faufile a travers une chataigneraie et I'air odoriférant
de cette matinée de fin d’été me redonne vie. A un moment donné, je suis moi-
méme surpris de me sentir heureux sur ce chemin. A la sortie du bois, je me
retrouve en face d’'une plaine, et au loin, un village sur la colline : Golinhac. A
proximité du petit bourg, un petit écriteau endommagé par le temps mentionne :
gite équestre a 500 metres. Pourquoi ne pas tenter ma chance? Je me dirige
vers I'endroit. En arrivant sur les lieux, une jeune fille passe a la réception par
hasard. Elle consulte ses livres : une place de libre. Je n’ai qu’a écrire mon nom
sur la porte-numéro cing, me dit-elle, m’installer et venir payer la note a 19 h, a
I'ouverture du bureau.

Pour une fois, je peux enfin me reposer. Je consacre mon aprés-midi a la lessive
et au séchage du linge sous ce soleil éclatant. Dans ce petit village ou rien ne
bouge, ces moments de repos et d'oisiveté apaisent mon esprit et réparent mon
corps endolori. Vers 17 h arrivent les trois hommes qui doivent partager ma
chambre, des pélerins de Poitiers qui se rendent a Saint-Jacques. Mes premiers
vrais compagnons de marche! Nous allons souper ensemble au restaurant du
camping a cing cents metres du gite.

© 2011 Claude Bernier 31



Quand la douleur frappe...

A Golinhac, au souper, je fais la connaissance de Michel, Jean et Joseph, trois
hommes de Poitiers qui se rendent & Saint-Jacques comme moi. Une rencontre
qui me plait, car pour la premiere fois j'ai le plaisir de partager un repas avec de
vrais pelerins.

Nous sommes nombreux, au resto, autour de plusieurs petites tables
regroupées, a raconter nos aventures du chemin. Suite a une longue marche
sous un soleil étouffant, la solitude des sentiers, la fraicheur du soir apporte aux
marcheurs rassemblés une paix, une sérénité, bénéfique pour 'dme et pour le
corps. Dispersés sur differentes parties du chemin tout le jour, nous nous
retrouvons, le soir, attablés pour refaire nos forces autant que pour partager les
incidents et les émotions de la journée. Nos propos se limitent presque
uniquement au chemin. Sur la terrasse de l'unique restaurant du village, des
hauteurs de Golinhac, devant ce coucher du soleil qui incendie la plaine de ses
feux mourants, le seul fait de se sentir entre amis apporte soutien et réconfort,
sentiments d’autant plus importants que le village manque de ressources et
I’'hébergement difficile a trouver. Plusieurs se préparent d’ailleurs a passer la nuit
a la belle étoile.

De Golinhac a Conques, le chemin est court et bucolique, vingt et un kilomeétres
de petites collines, a travers champs de culture et quelques bocages. Seule la
traversée de la petite ville d’Espeyrac vient rompre la monotonie de cette
promenade. Bati en amphithéatre, avec rues pentues et ruelles en escalier, sur
un promontoire rocheux, face a la vallée, ce joli bourg nous prépare déja a la
rencontre de Conques. Les liens entre les deux villes demeurent étroits, car la
cité s’est construite autour d’'un prieuré qui dépendait de Conques. Quant a
I'église Saint-Pierre d’Espeyrac, elle rappelle le passage de la relique de Sainte-
Foy qui a fait la popularité de la grande basilique au cours des siecles passeés.

La vue de la ville de Conques est saisissante pour le pelerin qui se promene
dans ses rues en palier, mais elle I'est davantage pour celui qui arrive de I'est et
contemple la cité médiévale du haut des collines. La ville, construite a flanc de
montagne, encaissée dans une vallée étroite et profonde ou coule la riviere Le
Dourdou, est entourée d’'une forét de coniferes dense et verdoyante. La presque
totalité des batiments qui remontent a I'époque du Moyen Age a conservé au
cours des siecles ce méme cachet ancien. L’église abbatiale Sainte-Foy, avec
ses trois tours, domine tout le paysage. L'ancienne abbaye cistercienne, qui lui
est adjacente, abrite une quinzaine de moines prémontrés et sert de gite pour les
pelerins de Saint Jacques. La ville recoit beaucoup de visiteurs en période
touristique, mais n’est habitée en permanence que par quelques centaines de
personnes. Conques est une étape essentielle et 'une des plus belles villes a
visiter pour le pélerin. D'innombrables trésors sont entreposés dans son musée
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et dans les caves de l'abbaye : des reliquaires d’or et d’argent du VII® au XIlI®
siecle, des tapisseries, des tableaux et une multitude de piéces d’orfevrerie.

Au pélerin qui entre a Conques, tout lui rappelle son pélerinage : I'église
abbatiale, I'abbaye, mais aussi le fait qu’il faut présenter le carnet du pélerin pour
coucher au gite. Ce petit dépliant en carton nous sert de passeport. A 18 h, on
assiste a une messe, suivie d’'un souper fraternel a 'abbaye et de la bénédiction
des pelerins, a 20 h 30 par le Frere Prieur, dans la petite chapelle du monastere.
Exceptionnellement, en cette belle soirée du mois d'aolt, les pélerins, sur
présentation du carnet, ont droit & un concert de Mozart, dans I'église abbatiale.

Cet apres-midi, au moment d’étendre mon linge sur les cordes, le thermometre
indique 40 degrés dans la cour intérieure du monastére ou j'ai réserve un lit pour
la nuit. En soirée, avant de me rendre au concert de Mozart, assis sur un banc
du belvédere en face de la vallée, jengage un long entretien avec Jenny, une
jeune Américaine du New Jersey. A cause des difficultés rencontrées, elle a
décidé d’abandonner les sentiers de France, pour se rendre directement a
Roncevaux. Pourtant, elle me montre son itinéraire a partir de Puy-en-Velay
jusqu’a Saint-Jacques de Compostelle, qu’elle a planifié soigneusement, avant
de quitter la maison familiale. Pour une personne unilingue anglophone, le
chemin devient trop difficile. Incapable de trouver facilement des gites, elle a
accompagné un jeune étudiant, un Britannique qui pouvait se débrouiller dans la
langue de Moliere. Au moment ou ce dernier doit rentrer chez lui, elle écourte
son pélerinage et quitte le chemin francais. Sa copine arrivera demain a
Conques; aprés une courte visite de la ville, elles gagneront toutes deux
'Espagne. Je suis, semble-t-il, le premier francophone a lui parler en anglais,
depuis plusieurs jours. La tristesse de Jenny m’a accablé durant tout le concert
de Mozart.

La sortie de Conques est en soi une aventure. D’abord, le pelerin doit descendre
au fond de la vallée, traverser un vieux pont romain encore en bon état et
remonter la montagne en face de la ville. La petite chapelle de Sainte-Foy,
érigée a mi-cOte, permettait autrefois aux marcheurs de jeter un regard
panoramique sur la ville en face. Une source miraculeuse guérissait les yeux,
disait-on. La forét cache aujourd’hui le paysage et l'oratoire abandonné est
ouvert a tous les vents.

Le sentier qui nous conduit vers Livinhac-le-Haut suit en paralléle le Dourdou et
passe, en tous les points, par le chemin traditionnel. De colline en colline, a
travers des prairies florissantes, nous atteignons Decazeville, le trou minier de la
région. Plusieurs randonneurs ont étudié le parcours pour éviter de traverser
cette ville miniere qui n'a aucun intérét et qui oblige le marcheur a descendre au
fond d'une profonde vallée. Pour ma part, je n'ai pas trouvé de guichet pour
retirer de I'argent depuis plusieurs jours. Une visite dans le secteur des banques
devient donc obligatoire. Au XIX® siécle, les « Houilleries et Fonderies de
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I’Aveyron » et les capitaux du duc Decaze ont fait de ce petit village un grand
centre sidérurgique. Une ville sans art et sans histoire s’est construite, hors de
toute symétrie, afin de loger et nourrir les mineurs. Puis est venu le déclin du
charbon, la municipalité s’est en partie vidée de ses habitants. Aujourd’hui, cette
petite ville, apparemment prospere, s’est délestée de ses vieux batiments du
début du siecle. Elle ne mérite pas pour autant le détour.

La chaleur et la rude montée a la sortie de Decazeville m’'ont créé sans aucun
doute un exces de fatigue dans les jambes. Les faibles douleurs ressenties lors
de la descente des monts Aubrac n'ont cessé d’augmenter. A deux kilométres de
Livinhac-Le-Haut, je peux a peine marcher. Le souvenir de Felice n'atténue en
rien le probleme, la douleur devient insoutenable. Ma jambe droite tremble
comme une feuille morte que le vent balaie. Elle peut difficlement soutenir mon
corps. Je clopine péniblement sur une seule jambe, avec I'aide de mon béaton de
marche. Je termine le parcours, cent metres par cent metres, ponctués d’arréts
et de massages continuels. Seul sur le chemin, je peux heureusement choisir
mon rythme.

Alors que je traverse le pont qui enjambe le Lot, une enseigne lumineuse attire
mon regard : une pharmacie de l'autre c6té de la riviere. Je m'y traine
douloureusement. Le jeune pharmacien n’hésite pas un seul instant, il me tend
une bouteille de comprimés anti-inflammatoires. Une double dose tout de suite,
me dit-il. La grande maison de ferme ou je dois me rendre est située a moins de
trois cents meétres. Je parviens finalement a 'atteindre par mes propres moyens.

J'y suis accueilli par M. Robertson, un ancien enseignant a la retraite de la région
de Lille en Normandie. Il a acheté et transformé cette maison pour y recevoir des
randonneurs. Ce gite, m’explique-t-il, comble le manque a gagner qu’une retraite
prématurée a laissé sans ressources. D’'un naturel affable, cet homme dans la
cinquantaine se plait a accueillir ses douze visiteurs et a préparer avec eux le
repas du soir. En cette soirée magnifique de la fin de I'été, le souper se prend sur
des tables de camping, a 'ombre de grands arbres feuillus. Sa jeune épouse et
son fils de 8 ans partagent avec nous les agapes. Pour accompagner son pot-
au-feu, notre héte sort de ses caves plusieurs bouteilles d’un Bergerac velouté,
délice du randonneur. Contrairement a la coutume francaise qui veut que celui
gui paye se croise les bras et attend, ce Francais ne craint pas de demander
I'aide des convives pour servir et desservir la table, le tout a la mode québécoise.

Cette nuit, a cause de ma douleur a la jambe et de I'extréme chaleur, au sommet
d’'une tour de garde, sous un toit d’ardoises qui a emmagasiné les rayons de
soleil toute la journée, je cherche en vain le sommeil. Joseph, sur le lit a cété, ne
semble pas avoir plus de succes.

Au moment de quitter Livinhac-le-Haut, jaimerais bien trouver une autre maison
de ferme pour me loger. Mes amis de Poitiers m’invitent plutdt a les suivre a
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Figeac. La ville, selon eux, offre un meilleur accueil. Le sentier assez sinueux
nous conduit a travers une campagne paisible et de nombreux petits villages.
Dans chacun d’eux, une ancienne église romane mérite un arrét : Montredon,
Guirante, Saint-Félix, Saint-Jean-Mirabel, Lunan et jen passe. Au cours des
ages, le chemin s’est enrichi de tant de monuments que je m'impose des étapes
courtes afin de m’arréter a tout ce qui attire mon regard.

Un soleil de plomb et une souffrance dans les jambes m’obligent a des visites
fréequentes dans les cimetieres pour y remplir mes gourdes. En France, dans ces
lieux paisibles, le pélerin trouve une eau potable qui vivifie. Les Francais ont un
tel respect pour leurs ancétres qu’il ne viendrait jamais a I'un d’eux l'idée de
donner a ses manes une eau contaminée. Quelle douleur de simplement penser
gu’il pourrait rendre son ancétre malade avec une eau de mauvaise qualité! Non,
cette possibilité doit étre écartée. Dans les cimetieres francais, on trouve toujours
une eau limpide pour arroser les fleurs et remplir les contenants les plus variés
des randonneurs.

J'arrive & Figeac sous une chaleur torride avec toujours cette douleur lancinante
des muscles supérieurs de mes jambes. Cette ville de France, a cause de sa
situation géographique, est reconnue pour ses températures extrémes en hiver
comme en été. En ce 28 aolt, ses habitants I'admettent volontiers, la ville
ressemble a un four au point que, méme pour s’y promener, le randonneur
privilégie les ruelles ombragées. Le centre-ville conserve son cachet de I'époque
médiévale. Les vieilles maisons a arcades, les fenétres gothiques et les
cheminées coniques, tout nous rappelle le passé glorieux de la cité. Lors de ma
visite de la ville, je me suis arrété a la maison, aujourd’hui transformée en
musée, de Jean-Francois Champollion. On peut y observer les travaux du
célebre et génial traducteur des hiéroglyphes d’Egypte.

A la sortie de I'église Notre-Dame-du-Puy, le principal batiment religieux de la
ville, un sans-abri, pieds nus, assis sur les marches du portique, attire mon
attention. Une excellente occasion de me débarrasser de mes sandales dont les
boucles de métal risquent d’'endommager mon sac de couchage. L’homme
semble trés content de les recevoir. Aprés quelques pas de danse pour s’assurer
gu’elles lui conviennent bien, il se jette dans mes bras pour une accolade sans
retenue. Malgré quelques relents de bon vin et d’autres odeurs imprécises, je me
fais un plaisir de I'étreindre un moment et de causer avec lui. Je le quitte pour
entrer chez le marchand de chaussures afin de me procurer d’autres sandales
gui ne risquent pas de déchirer mon sac a dos.

Michel a réservé une chambre a trois pour son groupe de Poitiers et une
chambre individuelle pour moi. Triste situation : leur chambre a l'arriere donne
sur une cour silencieuse alors que la mienne, a I'avant, fait face a un pont sur le
Célé, la riviere qui traverse Figeac. Toute la nuit, une abondante circulation de
camions me tient en alerte et malgré des bouchons dans les oreilles, les coups
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de freins ou de klaxons ont raison de mon sommeil. A mon lever, cette nuit
d'insomnie prépare mal mon départ pour les trente et un kilométres qui me
séparent de Cajarc, ma prochaine destination.

Figeac se trouve a une croisée de voies historiques : celle qui rejoint Cahors par
Cajarc et le causse de Limogne; celle qui aboutit au méme endroit par les vallées
du Célé et du Lot; celle enfin qui, avec I'essor du culte marial, faisait le détour par
Rocamadour. Mes compagnons de route privilégient la premiére voie, celle qui
passe par le causse de Limogne. Me fiant a leur expérience, je décide de les
suivre. Sur cette derniere, des la colline du Cingle, devient apparent ce gue nous
ressentions hier : le desséchement du paysage. C’est cependant a partir de
Beduer que I'évidence du changement s’impose. Bordé de murets de pierre,
entouré de prés semés de pierre, ponctué de construction de pierre, notre
chemin s’enfonce dans un monde minéral ou méme la végétation, piquante et
drue, semble s’y pétrifier. D’énigmatiques dolmens gardent un long silence...
Etape longue et séche, la descente vers Cajarc!

Une journée plutdt pénible! Ces trente et un kilometres de sentiers rocailleux et
de descentes abruptes exigent des efforts trop grands pour mes jambes
malades. A vrai dire, jaurais aimé terminer le trajet en marchant sur les mains.
Le massage des muscles, les exercices de rotation ou d'étirement, les arréts
fréquents, sur tout le parcours, rien ne contribue a diminuer la douleur. J’entre a
Cajarc uniguement a coups de volonté avec une seule idée en téte : m'arréter a
la premiere pharmacie. La jeune pharmacienne, enceinte de huit mois sans nul
doute, saisit une potion magique a la portée de la main. Dans trois jours, me dit-
elle, mon mal va disparaitre comme par enchantement. Je lui souhaite de donner
naissance a un bel enfant et je m'assois dans le premier parc rencontré pour
enduire mes jambes de cette pommade miraculeuse.

Question d’économiser nos sous, Michel a réservé deux chambres dans un petit
hotel a I'extérieur de la ville. Au premier regard, c’est une oasis d’'une grande
tranquillité. Mais le lendemain, au lever, nous tirons tous les quatre les mémes
conclusions : les apparences étaient trompeuses. Si I'hGtel respirait le calme a
notre arrivée, il en fut tout autrement au début de la nuit. Le va-et-vient incessant
et les autres bruits entendus ne laissaient aucun doute, cet hotel servait a n’en
point douter pour la petite couchette, si I'on veut utiliser une expression du pays.
Bref, c’était tout bonnement un bordel. Un bel environnement pour des pélerins
qui se rendent & Saint-Jacques!

Est-ce que ce sont les bruits de la nuit ou les discussions de la veille qui ont
alimenté notre réflexion? Des le lever, Michel me conseille de quitter leur groupe.
Aucune malice dans ce geste. La situation dans laquelle nous vivons, celle qui
consiste a m’insérer dans un groupe déja constitué, ne me convient pas
vraiment. Tous nous partageons le méme avis, il me sera plus facile, seul, de
trouver un gite qui me plait. Au cours de la nuit, la méme conclusion s’était
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imposée a mes yeux avant qu'il ne m’en parle. Nous nous quittons, le matin, en
bons amis.

A la sortie de Cajarc, peu de randonneurs circulent sur le chemin. Aprés la visite
de la chapelle de La Madeleine, que les gens de la-bas appellent «la
Capelette », et un coup d'eeil au chateau de Gaillac, je ne rencontre personne de
la matinée. Aprés plusieurs nuits sans sommeil, completement isolé sur ce
sentier du causse de Limogne, jai I'impression de dormir sur le chemin, d’autant
plus que le temps est couvert et que la solitude invite a la réverie. Le causse ou
le plateau calcaire du Massif central est une région désertique : le sol sec et
aride rend la culture presque impossible, étant donné que I'eau de pluie s’infiltre
rapidement dans les fissures du sol, créant des gouffres et des lacs souterrains.
Tout au long du parcours, entre des falaises blanches de calcaire, je peux
apercevoir a maints endroits des dolmens, des garriottes ou des cazelles : ce
sont de toutes petites maisons de pierres pour une seule personne, construites
en forme de cone, qui servaient autrefois d’abri pour les bergers ou les gardiens
de troupeaux. Au XIV® siécle, 80 % de la population qui vivait dans ces régions a
été emportée, lors des grandes pestes qui ont ravagé I'Europe. Le pays est
devenu alors progressivement désertique.

J'arrive a Limogne-en-Quercy peu aprés le diner. La douleur dans mes jambes a
sensiblement diminué. Je marche sans trop de difficulté, mais je sais qu’un bon
repos leur fera du bien. La dame du bar qui gere le petit gite m’affirme qu’il lui
reste quelques lits disponibles; cet arrét va me permettre de m’y reposer en paix.
Je suis a peine installé que les nuages éclatent, déversant une pluie
rafraichissante qui dure tout le reste de la journée. Au souper, Jean, un publiciste
de Paris, m’invite a I'accompagner au restaurant. Nous nous retrouvons huit
autour de la méme table, de nouveaux amis qui vont m’accompagner pendant
plusieurs jours.

Sur lautre table de mon resto, deux couples disent voyager avec l'aide le
I'agence Pelerine qui réserve tout pour ses clients : restaurants, hotels, voitures
pour transporter les bagages, etc. Chaque matin, 6 surprise, un responsable de
I'agence leur remet des feuilles sur lesquelles toutes les activités sont inscrites. Il
suffit de suivre les directives a la lettre et le voyage se déroule sans incident et
sans défi. Jean, le publiciste, avec son air narquois, demande a la dame, sa
voisine, si I'agence a indiqué I'heure ou elle doit faire pipi. Ces gens, malgré
notre incrédulité, défendent I'idée que c’est la fagon moderne de faire le Chemin
de Saint-Jacques. Pour nous qui marchons sous la canicule, avec nos sacs et la
crainte de ne pas trouver un toit pour dormir, leur jeu, si futile soit-il, se limite a
une vulgaire mascarade du pelerinage.

Apreés une bonne nuit de sommeil, soucieux de protéger mes jambes, je me
dirige le lendemain vers Vaylats, chez les Filles de Jésus. Une petite randonnée
de douze kilométres qui me réconcilie définitivement avec le chemin. Ce dernier,
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une ancienne voie romaine parfaitement rectiligne, n’offre aucune difficulté. Ma
guérison progresse chaque jour. En dépit de mes soixante-deux ans, jarrive au
couvent, frais comme un jeune homme. A la réception, la religieuse m’accueille
avec simplicité, m’indique ma chambre, sise au sommet d’'un donjon de cet
ancien chateau forteresse. Le souper sera servi a 20 h, aprés la messe et les
vépres. Ce petit bourg, perdu au milieu des champs, ressemble plus a une
simple agglomération de maisons qu’a un village. Impossible d'y trouver a boire
ou a manger. Pendant les treize heures qui séparent le déjeuner du souper, je
dois me contenter de quelques cacahouetes qui trainent au fond de mon sac.

Le couvent des religieuses, le seul batiment d’'une certaine importance dans le
petit bourg fut, jadis, une ancienne domerie des Templiers. Au cours des ans, il
a servi de monastéres a différentes communautés religieuses. Aujourd’hui, peu
habité, le couvent sert d’infirmerie pour les religieuses agées et de gites pour les
pelerins. Au souper, une religieuse, sachant que je venais du Canada, s’'informe
de ses consceurs du couvent Kermaria, sur le boulevard Saint-Louis a Trois-
Rivieres. Ces dames s’attristent de devoir quitter bientdt leur maison religieuse
ou elles ont passé la majorité de leur vie. Les entrées de nouvelles religieuses se
faisant tres rares, leur établissement semble perdu et sans ressource dans cette
région agricole.

Ce premier septembre, en quittant Vaylats, mes difficultés paraissent
surmontées. Les douleurs aux jambes ont completement disparu. Je dois une
fiere chandelle aux deux pharmaciens francais qui m’'ont permis de poursuivre
mon chemin. Aguerri par cette épreuve, je me dirige vers Cahors pour un tout
nouveau pelerinage.
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Le plaisir de marcher

Le soleil n’est pas encore levé quand je salue mes hotes, aprés un petit-déjeuner
copieux. La fraicheur se fait sentir et je préfére endosser mon manteau. A la
sortie du village de Vaylats, je retrouve la voie romaine qui conduit vers Cahors.
Les gens de la région appellent cette piste, le chemin de Varaire, une simple
abréviation de via romana. Cette route, abandonnée aujourd’hui a cause de son
étroitesse qui ne convient plus aux véhicules motorisés, fut utilisée pendant des
millénaires. Au Moyen Age, elle servait surtout aux muletiers qui transportaient le
sel de la mer vers le continent. Un long vingt-cing kilomeétres ou je ne traverse
aucun village, ne vois personne, seulement absorbé par mes réveries. Loin de
'ennui, cette apparente monotonie aiguise mon attention aux infimes
changements qui petit a petit marquent le paysage. La terre se fait moins ingrate.
Plantée de vignes, tachetée ici et la de hautes pinédes, elle est presque
verdoyante dans la vallée de Cieurac.

Cette région de la France est tres ancienne. Les menhirs que le marcheur peut
apercevoir de temps en temps en sont une preuve. Habitée par les Cadurques
au temps des Romains, elle a résisté longtemps aux armées de Jules César. La
capitale, Carduca ou Cahors, était célebre a cause de sa source d’eau limpide
qui jaillit au pied de la falaise, jet d’eau intarissable qui alimente encore
aujourd’hui la ville en eau potable. Pres de la caverne, les chercheurs ont
retrouve des traces de vie humaine, vieilles de 40 000 ans avant notre ere.

La derniére partie du chemin s’acheve par une longue montée vers un
promontoire, aride et balayé par les vents, qui surplombe la ville de Cahors.
Quelle belle vue de la ville! Le Lot qui prend la forme d'un « u» enferme en
guelque sorte la vieille ville, faisant d’elle une presqu’ile. Si la ville moderne
déborde aujourd’hui des anciennes murailles, il est facile de comprendre qu'a
une époque reculée, avec les faibles moyens que possédaient les armées
d’alors, cette cité médiévale mettait toutes les chances de son coté.

Aujourd’hui, les batiments anciens renferment des pages et des pages d’histoire.
Peu de traces subsistent de la premiere cathédrale batie en 650. Cahors, une
ville ravagée a tour de role par les Vikings, les Sarrasins et les Huns, s’est
constamment relevée. Elle a tenu téte aux Anglais durant la guerre de Cent Ans
et n'a jamais cedé devant le siege d’Henri IV, le futur roi de France. La liste des
hommes célebres nés en son sein serait trop longue a énumérer, qu’il suffit de
nommer le pape Jean XXII et le tribun républicain Gambetta, dont les souvenirs
demeurent trés présents dans cette ville.

Les époques anciennes ont laissé bien des vestiges, a commencer par des
parties de rempart sur la rive du Lot. Aujourd’hui, Cahors attire les visiteurs par
ses ruelles étroites, l'architecture de ses vieilles maisons, mais surtout par la
cathédrale Saint-Etienne, majestueuse avec ses deux larges coupoles romanes
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et sa nef immense qui fait d’elle 'une des plus grandes églises de France. Le
visiteur devrait également s’attarder a la sobre église languedocienne qui
remonte au XII° siecle, au palais de Pierre Duéze, le banquier, frére du Pape et a
la Tour de Jean XXII, qui a servi de résidence a la célebre famille. Le vieux pont
Valentré, un exemple remarquable de l'architecture militaire lors des guerres
franco-anglaises, mérite lui aussi une visite. Avec ses six grandes arches
gothiques, ses trois tours crénelées, il a découragé bien des assaillants. Ni les
Anglais, ni Henri IV n'oserent l'attaquer.

Jarrive & Cahors sans aucune réservation. A I'Office du tourisme, la jeune fille
me conseille de me présenter a la Résidence des Jeunes Travailleurs, une sorte
d’auberge pour les jeunes sans logement dont une partie est réservée aux
pelerins de Saint-Jacques. Je me retrouve dans une petite chambre de deux lits
superposés, avec Gilles, le directeur des travaux publics de Paris, Iseult,
I'étudiante alsacienne et Veronik, une grande Allemande de vingt ans qui fait a
vélo, Fribourg-Santiago. Jean, le publiciste de Paris, qui couche dans la chambre
d'a cbté, mamene visiter la ville, ses vieux quartiers gu’il connait bien, et nous
aboutissons vers les 21 h dans un excellent petit restaurant de la vieille ville ou il
faut débourser un peu plus que d’habitude, mais le repas en vaut bien la peine.

Pour le pelerin qui quitte Cahors, la montée de la colline a la sortie du pont
Valentré est aussi raide que la descente vers la ville a été abrupte. En plus des
marches taillées dans le roc, les responsables ont fixé des tiges de métal
auxquelles le randonneur peut s’agripper. Avec le sac a dos et le baton de
marche, la taiche demeure ardue. Mais a cceurs vaillants, rien n’est impossible.

Les vingt-cing kilomeétres qui séparent Lascabanes de Cahors n'offrent pas de
difficultés particulieres. Le pelerin traverse le Quercy blanc, pays moins sec,
moins inhospitalier que les causses mais ou les coteaux conservent sur leurs
flancs le reflet des roches calcaires. Les villages agricoles ne sont ni grands ni
nombreux, mais a la différence des terres pastorales que nous quittons, ces
petits bourgs avec leurs maisons resserrées et leurs ruelles étroites, une placette
ici et la, donnent I'impression d'une étonnante cohésion. Les vallées sont
rectilignes, drainées par de petites rivieres. L'itinéraire proposé passe par les
coteaux sur de beaux chemins blancs en créte, inondés de lumiére.

Le facteur chien demeure un élément important a considérer pour la partie
francaise du chemin. A chaque petit bourg que je traverse, je fais la
connaissance d’au moins une bonne dizaine de ces protestataires. Des que le
premier animal nous apercoit, il met en mouvement ce que certains marcheurs
appellent : la fanfare canine. Tous les chiens aboient a gorge déployée, mais
manifestent rarement des signes de méchanceté. Certains se donnent des airs
d’autorité et exigent que I'on négocie le passage. Dans cette négociation, le
baton en général joue un double rble : il stimule 'agressivité du chien tout en le
tenant a distance. Dans les régions agricoles, les aboiements du chien
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déclenchent tout un bal, une véritable symphonie sonore : du plus petit au plus
gros, chacun y va de ses airs favoris, pendant que le coq et les poules jouent les
sopranos et les vaches se prennent pour de grosses basses. En ville, les klaxons
des voitures viennent briser ces mélodies et la race canine fait montre de moins
d’enthousiasme, retranchée derriere des panneaux, porteurs de messages, que
I'on retrouve devant toutes les entrées de cours :

Propriétaire gentil
avec
chien méchant

J'arrive a Lascabanes, au début de I'apres-midi, dans un petit gite tout neuf. Une
escale bien reposante. Comme le bourg n'a ni restaurant ni centre
d’alimentation, toutes les ressources viennent du gite. J'y suis accueilli par une
jeune dame qui joue tous les roles : en plus de la réception, de I'entretien et de la
préparation des repas, elle doit trouver un toit pour les marcheurs en trop, vu que
le milieu manque de chambres a louer. Or, en ce bel apres-midi, le gite recoit le
double de pélerins qu’il peut contenir. Parmi eux, trois hommes qui s’arrétent a
tous les bars. Bien connus des autres marcheurs, ils sont généralement
d’humeur agréable. Mais avec le soleil qui tape sur la téte, la boisson aidant, ils
semblent se plaire a mettre en évidence « I'anarchie francgaise », comme se plait
a le répéter I'un d’eux. Inutile de dire que la jeune patronne, malgré sa bonne
volonté, est débordée de toutes parts. A quelques reprises, je tente de l'aider.
Mais au nom du principe tres cher qui veut que celui qui paie se croise les bras,
un ami & mes cotés me conseille de ne pas intervenir. Cette jeune meére de
famille doit s’occuper en plus de son fils de trois ans qui ne cesse de I'accaparer.
Au moment ou j'entends la dame crier que « les plombs vont sauter », je donne
un grand coup de pied dans le principe tres cher. Avant qu’'un malheur n’arrive,
jamene l'enfant dans le carré de sable et pendant plus d'une heure, assis
ensemble sur le sol, nous construisons d’éphémeéres chateaux. Quand le pére
vient chercher son fils, je ne demande plus de permission a personne, j'aide la
mere a mettre la table et a trancher le pain. En soirée, au moment de quitter le
gite, avec beaucoup de discrétion, la dame vient me remercier. Elle a
grandement apprécié le geste. Comme quoi méme les coutumes les plus
ancrées peuvent changer.

Rien n’est plus agréable que de reprendre la route, apres un repas en famille et
une bonne nuit de sommeil dans ce bourg tranquille. La premiere ville
rencontrée, Montcuq, tire son nom de I'expression latine le mont du coucou. Le
site est plein de poésie. Sur une colline verte qui domine le cours de la
Barguelonnette et les vignobles de chasselas, les rues médiévales, parfois en
escalier et toujours pentues, montent a I'assaut du déme rocheux couronné d’un
donjon solitaire, vertical, rectiligne, fait d’'une tour et d'une tourelle rectangulaires.
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En ce matin tout frais, parcourir Montcuq offre un vrai régal, une escale
rafraichissante. A la sortie de la ville, la poésie ne me quitte pas pour autant. A
mesure que je descends vers le sud, les ruisseaux grossissent, se transforment
en petites riviéres, le calcaire blanc est recouvert d’'une terre argileuse et arable,
tandis que les vallées se parent d'un vert manteau. Entre cultures céréaliéres et
le champ de melons, je frole des lambeaux de forét remplis de fraicheur. Apres
I'ancien chateau de Charry et la chapelle romane de Rouilhac, je passe a
proximité de la butte du petit village de Montlauzon sans trop m’apercevoir que je
quitte la région du Lot pour celle du Tarn-et-Garonne.

Je m'arréte a Lauzerte, fasciné par cette ancienne place forte du Moyen Age.
Cette bastide, visible de trés loin, sise sur un piton rocheux, surveille depuis le
XII® siecle la route Cahors-Moissac. Longtemps propriété des comtes Raymond
de Toulouse, la ville connut les atrocités de la Guerre de Cent Ans et des
guerres de religion. Cette cité s’ouvre aujourd’hui comme un grand livre
d’histoire : des maisons du XIII° siécle a facade de bois et fenétres géminées,
d’autres de la Renaissance a fenétres a meneaux, d’'autres enfin formant une
partie des remparts. Avec ses pierres blanches, ses colombages, ses rues
descendantes tres inclinées, son chemin de ronde qui méne a la place des
Corniéres, cette cité ancienne émerveille le visiteur, tout en lui offrant une vue
imprenable sur la plaine qui s’étale a ses pieds.

Edifiée aprés la fondation de Lauzerte, I'église avec son retable doré apparait
comme un chef-d’ceuvre de l'art baroque. Du haut des remparts, prés de la
citadelle, elle domine la campagne environnante avec son clocher étincelant au
soleil.

Apres une breve visite de la ville, avec mes deux compagnons de marche,
Monique, une analyste financiére de Lille et Gilles, un directeur des travaux
publics de Paris, nous partons a la recherche d'un restaurant pour le souper.
Une surprise nous attend. En ce lundi, le seul restaurant de la vieille cité est
fermé. Les Francais jelinent au début de la semaine. Je me propose, vu la bonne
condition de mes pieds, pour aller seul vers le centre d’alimentation a la
recherche de nourriture, a trois kilométres, en bas, dans la plaine, prés de la
route principale, parce que Monique cultive une large ampoule et Gilles ressent
de sérieuses douleurs aux jambes. Rien a faire. Ces valeureux pelerins qui ont
planifié de se rendre a Saint-Jacques, malgré leurs maux de pieds, tiennent a
m’accompagner. Aprés un sympathique vingt-cing kilometres de marche, quelle
joie de descendre de la montagne, d’acheter de la bouffe et de remonter sur la
montagne pour le souper! Nous faisons le trajet en sandales, bien relaxes, en
donnant toute latitude a la conversation. Heureusement, peu de randonneurs ont
suivi nos traces de telle sorte que nous sommes presque seuls dans le gite.
Nous consacrons le début de notre soirée a nous cuisiner un bon repas et a
boire une excellente bouteille de vin du Cahors.
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La vingtaine de kilométres qui séparent Lauzerte de Moissac ressemble a une
longue promenade dans un jardin fleuri. La végétation qui nous entoure est
désormais luxuriante. En ce début de septembre, sur les coteaux, les grappes
bleues du chasselas pendent lourdement a la vigne. Aprés la petite chapelle
Saint-Sernin, une merveille du XI° siécle, et le village de Durfort-Lacapelette,
nous débouchons sur la plaine du Tarn. Nous traversons alors des vergers a
perte de vue. Le sentier, nullement monotone, est rempli d’odeurs et de couleurs
les plus variées. Nous nous approchons lentement de Moissac, a peine fatigués.

Avant d’arriver a la ville, nous apercevons le Tarn, ce fleuve tranquille, né dans le
Massif central au pied du mont Lozére, encaissé entre les causses. Il franchit
trois cent soixante-quinze kilometres, avant de venir se jeter dans la Garonne, en
aval de la ville.

La ville de Moissac fut construite autour de son abbaye. Le roi Clovis ayant
vaincu les Wisigoths et perdu mille cavaliers voulut batir 'abbaye aux mille
moines. Ce monastere devenu prospeére fut ravagé par les musulmans en 732,
puis deux siécles plus tard par les Normands qui remontaient la Garonne, enfin
par les Huns qui le rencontrérent sur leur passage. A partir de 1047, 'abbaye est
rattachée au monastere de Cluny et devient une escale obligée sur le Chemin de
Saint-Jacques de Compostelle. Au XVII° siécle, le monastére perd de son
importance. Les moines fuient cette ville devenue trop prospére et trop bruyante.
La Révolution en fait une caserne de soldats. Au XIX® siécle, les ingénieurs de la
SNCF songérent a le détruire pour y faire passer une ligne de chemin de fer.
Aujourd’hui, la visite du cloitre et du musée qu’il renferme attire chaque année
des milliers de visiteurs.

L’ancien couvent des Carmélites, sur la colline en face du cloitre, a été rénove et
transformé en gite pour le pélerin. C'est la que je recois le meilleur accueil de
tout le chemin francais. Des que I'on peut s’identifier comme un vrai pelerin, le
comité de réception met tout en ceuvre pour rendre notre séjour agréable : de
petites chambres pour deux ou individuelles, des installations de qualité qui
répondent bien aux besoins des marcheurs. Le souper et le petit déjeuner sont
également fournis au gite, pour une somme modique.

Autant le gite a été agréable, autant le sentier qui va suivre va I'étre également.
Notre guide présentait deux chemins, celui qui passe par les collines et celui qui
longe le canal du Midi, le long du Tarn. Je choisis le sentier sur le bord du canal
et je ne I'ai jamais regretté. Il s’agit en fait d’'un sentier de hallage qui remonte
aux siécles passés. A cette époque, les barges a fond plat qui circulaient sur le
canal étaient tirées, soit par des chevaux, soit par des bceufs. Cette méthode
devenue désuete, les sentiers ont conservé le méme attrait, car de grands
platanes y ont été plantés sur tout le parcours pour que les bétes recoivent un
peu d’ombre durant leur travail. Comme le canal est peu utilisé aujourd’hui, une
promenade sur ses rives invite a la douceur de la songerie. Sur huit kilometres,
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le pélerin n'est distrait que par le chant des oiseaux, le sillage des hérons qui
glissent sur les eaux paisibles du canal et les reflets des rayons de soleil a
travers les larges feuillus qui bordent le canal.

Le sentier, apres la traversée du Tarn, s’éloigne de la Garonne tout pres,
s’avance dans la campagne verdoyante a la recherche de la petite chapelle
Sainte-Rose et du village de Malause et revient vers un autre canal, le Golfech.
De l'autre coté du cours d’eau, le pélerin apercoit déja la forteresse d’Auvillar sur
les hauteurs. Une autre bastide pour surveiller la circulation sur la Garonne.
Cette cité mediévale, I'une des plus belles de la région, mérite qu’'on s’y attarde
longuement. Perché sur une terrasse au-dessus de la Garonne, le bourg
d’Auvillar offre un panorama splendide sur le fleuve et la plaine. Au cceur de la
vieille ville, les hautes demeures des sombres ruelles, les vieilles maisons du
XV¢ sieécle construites sur des arcades, le palais des Consuls, I'ancien couvent
des Carmes, une halle circulaire sur colonnes, la Tour de I'Horloge et I'église
Saint-Pierre, tous ces batiments nous donnent une véritable lecon d’architecture
et d’'urbanisme.

C’est a regret, mais avec de belles images en téte que le pelerin traverse la

Garonne pour regagner la campagne francaise et 'une des régions agricoles des
plus prospéres, la Gascogne.
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La Gascogne

La Gascogne était autrefois un duché francais qui s'étendait de la Garonne
jusqu’a I'Atlantique en descendant vers les Pyrénées. Les anciens habitants de
cette région venaient des Pays basques, car ils s’appelaient Bascons en
francais, Gascons en provencal (la langue d’'oc) et Vascons en espagnol. Si I'on
fait abstraction de la prononciation, le mot a la méme origine latine vasco. Cette
région est typique et posséde de nombreux traits communs : unité de sol formé
de débris (sable et cailloux, provenant du Massif Central et des Pyrénées), unité
linguistique (la langue d’oc), unité raciale (méme type d’hommes, petits, bruns,
fiers et braves). Nous sommes au pays d’Artagnan, des Trois Mousquetaires et
de tous ces valeureux gentilshommes qui savaient s’exprimer I'épée a la main.

Aujourd’hui, la partie de la Gascogne que traverse le sentier s’appelle le
département du Gers. Une vaste plaine constituée de petites collines qui
favorisent la culture de la vigne, du melon et du mais. Le parcours y est fort
reposant, mais les villages sont clairsemés, et ’hébergement difficile a trouver. Il
importe de rester a I'aff0t de tout ce qui peut servir de toit.

Selon mes habitudes, plutét que de m’arréter au gite municipal d’Auvillar, je me
dirige vers une maison de ferme a la sortie du village de Saint-Antoine. Au
télephone, madame Dupont me dit que son gite est complet, mais que je peux y
venir quand méme. Cette année, beaucoup de randonneurs réservent une place,
mais ne se rendent jamais a leur rendez-vous. A mon arrivée, effectivement, le
batiment de ferme qui fait office de gite est rempli. La dame qui ne semble pas
du tout prise au dépourvu par ce contretemps marmonne entre ses dents qu'il
faut profiter de la manne pendant qu’elle passe. A moins d’objection, je peux
utiliser le divan dans le salon de sa maison privée avec Georges, un randonneur
de Lyon. Quelle aubaine! Nous disposons d’'une salle de bain, alors que dans le
gite, les randonneurs n‘ont a leur disposition qu'un seul utilitaire pour vingt-
guatre personnes. Ce manque de sanitaire semble plutdt la norme en France. En
dépit de cette pénurie, chacun réussit toujours a satisfaire ses besoins, méme s'il
faut, a I'occasion, accepter certaines concessions. Comme dit le livre, le pélerin
ne demande rien, n’exige rien, il se contente de ce qu’on lui donne. Je reconnais
gue parfois I'obole ne pése pas lourd.

Aprés une bonne nuit passée au salon, je reprends le sentier en direction de
Lectoure. Un trente kilometres a travers des champs de mais, de melons et
toujours des flancs de collines remplis de vignes. L'ancien chemin, plut6t
rectiligne, correspond a la route goudronnée actuelle alors que le sentier va en
zigzaguant pour eviter I'asphalte tres détesté des randonneurs. Ce chemin en
lacet traverse le village de Flamarens ou il est possible d’admirer un trés beau
chateau. Cette demeure princiére, batie sur 'emplacement d’'un ancien camp
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romain en haut d'une colline qui domine la plaine, était la fierté des
gentilshommes gascons.

Cing kilométres plus loin, sur une autre colline, la ville de Miradoux doit son
existence elle aussi & une bastide du XIII° siécle. A cette époque, I'hdpital Sainte-
Madeleine était tenu par les chevaliers de Saint—-Jean de Jérusalem et sur la
partie la plus élevée subsistent les ruines d'un Temple des Templiers. D’autres
traces de ces moines soldats existent encore sur le sentier. Ainsi, les restes du
vieux chateau de Gachepouy, sur un piton rocheux au milieu de la plaine,
témoignent du passage des pelerins, car le randonneur peut apercevoir du
sentier une grande coquille Saint-Jacques sur le fronton principal.

Ainsi, de chateau en chateau, Lacassaigne, Sainte-Mére et Rouillac, jarrive a
Lectoure, une grande ville, qui fut un oppidum préhistorique, la capitale des
Lactorates. Les Romains en firent une place forte qui devint la cité administrative
de I'Aquitaine. Au XV°® siécle, les comtes d’Armagnac y construisirent leur
chateau. Cette ville républicaine a fourni sept généraux a la Révolution; le plus
celébre, le général Lannes, servit sous Napoléon. Aujourd’hui, I'imposante
cathédrale Saint-Gervais occupe I'emplacement d'un temple gallo-romain de
Cybéle. J'aurais aimé la visiter, mais on y célébrait un service funebre et seuls
les invités pouvaient pénétrer dans I'enceinte. D’autres beaux édifices rappellent
également son passé glorieux : I'HOtel de Ville du XVII® siécle, le palais des
évéques et la résidence du maréchal Lannes.

J'ai réservé une chambre dans un Relais Saint-Jacques, situé juste aux pieds
des murailles a c6té du sentier. Cet établissement, moitié-hétel, moitié gite
municipal, ferait figure de modele pour l'accueil et les services fournis aux
randonneurs. Malheureusement, c’est le seul que jai connu.

Comme les pieds de mes compagnons de marche leur causent des problemes,
nous avons décidé de couper la prochaine étape de trente-quatre kilométres en
deux et de nous arréter a La Romieu. Le sentier fait alors un détour comme s'il
allait a la rencontre des pelerins qui venaient de Rocamadour. Ce site
exceptionnel se trouve au carrefour de deux vieux itinéraires, celui de
Rocamadour bien slr, mais aussi de I'ancienne voie romaine qui descendait
d’Agen.

Cette belle cité médiévale a été construite autour du monastere des Béneédictins,
dés le X° siécle. La présence des remparts laisse deviner que les moines
devaient servir de protection aux pelerins qui descendaient du nord. La collégiale
et le monastére conservent encore leurs cachets d’antan ; dans le cloitre, un
musée fournit de nombreuses informations sur I'histoire du Chemin, de la ville et
de la région. Je suis monté au sommet de la tour qui abrite le clocher pour y
admirer le panorama. Splendide! Tout autour, une plaine remplie d'une
végétation abondante! Cette petite agglomération semble aujourd’hui un peu
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perdue au milieu des champs, ce qui constitue sans doute une partie de son
attrait.

Je trouve un lit dans le gite municipal, une vieille maison du XI° siécle, avec cour
intérieure et escalier en colimacon, ou il faut emprunter une ruelle étroite, sans
éclairage, pour s’y introduire. Comme il n'y a qu’un seul restaurant et que les prix
sont plutdt élevés, nous nous mettons a quatre pour concocter un repas de pates
arrosé d’'un bon vin de Gascogne.

De Lectoure a Condom, le sentier connait bien des sinuosités, mais peu de
dénivelés. Quelques petites collines viennent rompre la monotonie d’un chemin
relativement plat. Pour les randonneurs aux pieds malades, cette promenade
d’'une quinzaine de kilomeétres se veut une journée de repos.

Condom tire son nom, non pas de la petite piece de caoutchouc que chacun
connait, mais plutot de I'expression celte condate dum, ville confluent. La riviere
Baise en effet coule a travers la municipalité et permet la circulation maritime
avec la Garonne. Cette cité, de moyenne grandeur, possede un passé tres
lointain. Dans la falaise calcaire qui domine la ville, les chercheurs ont trouvé des
traces d’hommes préhistoriques. Des grottes creusées par I'érosion permettaient
sans doute aux premiers habitants de se protéger des dangers de I'extérieur. La
ville doit sa croissance au fait que la riviere, navigable depuis le début du XIX®
siecle, a favorisé le commerce avec la région. La cathédrale Saint-Pierre
construite dans un style gothique flamboyant demeure sans contredit le plus bel
édifice de la ville et pour cette raison mérite le détour.

Nous logeons dans le gite municipal, un grand gite ouvert a tout vent. Avant de
partir pour la messe du soir, nous apercevons un peélerin qui se cherche un
matelas, malgré un écriteau a I'entrée indiquant complet. Je l'invite a rencontrer
la personne responsable qui pourra sdrement lui trouver un lit ailleurs. Ce
randonneur semble si peu posséder les caractéristiques du marcheur : souliers
de tennis, petit sac a I'épaule. De plus, il parait perdu dans les brumes de
guelque hallucinogene. Un doute, quant a la nature de son pélerinage, agite mon
esprit. Au retour de la messe, le doute a disparu, le faux pélerin aussi, et deux
appareils photo également. Monique s’est fait subtiliser le sien dans son sac,
placé juste a coté du mien. L’histoire se répete : la meilleure facon pour le loup
d’entrer dans la bergerie, c’est de se déguiser en mouton.

Le lendemain, 9 septembre, le départ se fait dans la tristesse. Il pleut
abondamment et Monique a décidé de se rendre a la gendarmerie pour
enregistrer le vol, sinon les méfaits risquent de se renouveler. Gilles, a cause de
ses problemes de pieds, doit s’arréter chez le médecin. Avant de partir, nous
nous donnons l'accolade, car nous ne nous reverrons plus. Nous marchons
ensemble depuis cing jours et encore une fois, je me retrouve seul. Trente
kilomeétres a parcourir pour atteindre Eauze et cela, sans aucune réservation.
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Je ne déteste pas marcher sous la pluie, quand il ne vente pas trop. C’'est méme
agréable. Ce matin, jai l'impression d’avancer comme une mule, sans penser,
sans réver, simplement marcher. Je me retrouve vers 11 h a Montréal (sur le
Gers) comme par enchantement. Une belle petite ville, propre, bien aménagée.
Je cherche un petit bar pour prendre une bouchée. Rien. Le dimanche, tout est
fermé. Sous les arches de la préfecture, je grignote des cacahouétes a I'abri de
I'intempérie, quand Georges, le Lyonnais, m’y rejoint et me donne la moitié d’'un
melon gu’une fermiére vient de lui offrir en traversant son champ. Ses pieds
tiennent le coup, il ira voir un médecin a Eauze, demain, lundi. Au sortir de la
ville, la pluie a cesseé.

Je voulais visiter Séviac, une ancienne cité romaine dont les fouilles
archéologiques ont permis d’exhumer des trésors du début de notre ére, mais je
ne réussis pas a trouver le chemin qui m’y conduira. J'ai cherché en vain les
indications. En consultant mon guide, je me rends compte qu’il aurait fallu que je
prenne une déviation avant d’entrer dans la ville, mais il pleuvait tellement, je n’ai
rien vu. Au milieu de I'aprés-midi, javance dans un dréle de tunnel. En fait, il
s’agit d’'une ancienne voie ferrée abandonnée au début des années soixante. De
grands arbres ont grandi de chaque coté de la voie et les cimes de ces arbres se
rejoignent pour former une vodte. Quelle sensation de marcher dans un tel
sentier, seul, avec ce soleil timide qui commence a percer les nuages et les
branches des arbres!

Dans une trouée de mon tunnel, un petit écriteau annonce : Estoubet, gite
eéquestre pour pelerins, a quatre cents metres. Comme je n’ai rien réserve, ce
panneau un peu défraichi attire ma curiosité. Je quitte le sentier pour y jeter un
coup d'eeil. Magnifique! Il s’agit d’'un gite équestre pratiguement inoccupé, tenu
par des Hollandais. Et quelle gentillesse, quelle générosité envers le pelerin!
Deux jeunes enfants, un garcon de 6 ans et une fille de 8 ans me conduisent a
leur mére qui me fait visiter les lieux. Pendant que je fais ma lessive, Georges
arrive, suivi de prés par Monique. La Providence a voulu que nous soyons
encore réunis. Au souper, nos hotes réussissent a créer une Vvéritable
atmosphere de famille en compagnie de leurs quinze invités. Pour couronner le
tout, nous pouvons déguster un excellent armagnac pour faciliter la digestion, a
la fin du repas. Pour le coucher, nous avons droit a une chambre individuelle. Un
vrai luxe sur le chemin! Et quelle nuit paisible a la campagne!

Aprés un bon déjeuner a la mode hollandaise, je retrouve mon tunnel avant le
lever du soleil. Qu’il est agréable de marcher ainsi dans la pénombre et la
fraicheur du matin! Pour une fois, nous avancons tous les trois, Monique,
Georges et moi-méme, cote a cote, extasiés devant la beauté du lieu. A la sortie
de ce dernier, la ville d’Eauze se présente a nous dans toute son étendue. Cette
cité trés ancienne avait été la capitale d’un groupe basque, les Eluzates, d'ou le
nom de Eluza qui se transforma au cours des ages en Eauze. Les Romains en
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avaient fait une ville fortifiée qui a connu tant de guerres qu'il est difficile
aujourd’hui de situer I'époque des différents monuments. Eauze doit aujourd’hui
sa renommeée a son titre de Capitale de I’Armagnac. Les vignes de la région
servent principalement a produire cette boisson dont la distillation remonte au
Moyen Age, suite a I'importation des alambics de cuivre arabes. Les Gascons
principalement apprécient cette boisson de leur terroir.

Entre Eauze et Nogaro, le sentier serpente durant dix-huit kilomeétres entre des
vignes du meilleur armagnac, deux immenses champs de mais et trois petites
foréts de chénes. Cette promenade a travers champs nous améne a l'entrée tout
a fait magistrale de la cité. La route, construite sur une ancienne voie romaine,
horizontale et rectiligne, bordée de platanes, ressemble a un tapis goudronné qui
se déroule sous nos pieds. La ville elle-méme, un petit bijou d’urbanisme, se
définit comme une croisée de chemins. Cette ancienne cité romaine, au
carrefour de grands axes routiers, a conservé la symétrie que lui ont donnée ses
fondateurs. Les rues comme les maisons sont particulierement bien aménagées.
Seul inconvénient : le bruit d’'une piste de course automobile a proximité, le
circuit Europe 3000, ne cesse de bourdonner a nos oreilles. Mais le tout s’arréte
a la tombée du jour. Le centre sportif, a la sortie de la ville, qui devait nous servir
de gite est occupé par un groupe de jeunes et leurs moniteurs. Monique se
tourne alors vers moi: « Nous allons coucher a I'hétel. On prend une seule
chambre, cela coltera moins cher ainsi. C’'est comme cela entre pélerins, en
France. » Sa suggestion me surprend d’abord, mais si c’est la coutume...
Heureusement, nous trouvons une chambre a deux lits et nous connaissons une
nuit tres paisible.

En ce matin du 11 septembre, le ciel d’un bleu magnifigue au moment ou nous
quittons Nogaro, est loin de laisser présager qu'une tragédie se prépare de
I'autre coté de I'Atlantique.

Vers 10 h, je croise un couple de Marseillais qui a fait le camino francés I'an
dernier. Désireux d’en connaitre davantage, je poursuis la conversation avec
eux. Notre bavardage est particulierement néfaste : nous manquons une balise
essentielle et nous nous retrouvons en pleine campagne sans aucun point de
repére pour nous orienter. Perdu dans un immense champ de mais, je me laisse
guider par Hervé, le Marseillais, qui ne cesse de répéter :

(oui, oui, je l'ai, c’est bon. On y arrive).

Penché sur ses cartes routieres, il semble si sdr de lui que je crois toujours qu'il
a raison. Finalement, la sauce se gate et la situation s’envenime. Une discussion
entre lui et sa femme, commencée comme une chanson, tourne rapidement au
vinaigre. La moutarde leur monte au nez. L'orage éclate. Les gros mots et les
insultes fusent de toutes parts, signes avant-coureurs de la tragédie. Avant d’étre
témoin impuissant d’'un drame passionnel qui va retarder ma marche, je fais
volte-face pour revenir en solo a la derniére balise bien identifiée. Rendu a la
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petite chapelle ou jai perdu ma trace, comme d’habitude, je m’adosse au
portique, et la sur la droite, japercois la balise. Notre faute : nous sommes sortis
du lieu sacré par la mauvaise porte, celle de gauche et le bavardage incessant
du couple a nui a ma concentration. Bilan de I'événement : un six kilométres qui
s’ajoute...

Peu aprés, le sentier reprend sur une longue ligne droite surélevée, une
ancienne voie romaine. Seul, sur le sentier, mes réves me raménent souvent en
arriere, a I'époque de mes études classiques. Je me revois, absorbé, feuilletant
de gros dictionnaires latins, en train de traduire I'un des sept livres de Jules
César, La Guerre des Gaules. Je m'imagine le Grand Jules, a la téte de ses
légions, déambulant dans un tintamarre de piétinements de chevaux, de roues
de chariots, et de martelement de douze mille sandales de bois qui frappent en
cadence les dalles de ces mémes voies romaines. Srement que le passage
d'une légion romaine de six mille hommes devait impressionner la population
gauloise. Durant ces années de ma jeunesse, jadmirais beaucoup Labienus,
'homme de confiance de César, qui commandait la dixieme Iégion. Ce
lieutenant, au jugement sdr, ne perdait jamais ses ressources, méme dans les
situations les plus dramatiques. Les hasards de la guerre ont voulu qu’il meure
en héros dans une embuscade tendue par les Germains. Bien des années plus
tard, assis sur le rebord du lit de mes fils, avant qu’ils ne s’endorment, je me
plaisais a leur lire les récits de ces Gaulois qui ne se génaient pas pour défier le
Grand Jules. Mes enfants adoraient ces aventures d’Astérix, d’'Obélix, et de tous
les autres noms en ix. Aujourd’hui encore, sur ces mémes chemins rocailleux, il
m’arrive parfois de me retourner, croyant entendre derriere mon dos une de ces
voix du passé :

(Des Romains, des Romains...)

En apres-midi, lors de la descente d’'une colline, quelle surprise! J'apercois pour
la premiere fois les Pyrénées qui se profilent a 'horizon. Je m’arréte pour
contempler les montagnes, pendant que je sens I'’émotion grandir en moi a l'idée
d’'arriver déja a la frontiére espagnole. Mes yeux ne cessent de se tourner vers le
sud comme l'aimant vers le nord. C’'est donc vrai, je vais bientdt frapper aux
portes de I'Espagne. Ce nouveau panorama me donne un regain de vie.
Georges, le Lyonnais, a réservé une chambre a La Castera, dans une maison
d’'un ancien village protohistorique. La dame accepte de nous préter une petite
maison voisine de la sienne et de nous servir le repas du soir, a la condition
d’étre au moins trois. Je vais donc me retrouver sur cette colline trés connue des
gens de la région avec Georges et Monique, mes deux aimables compagnons de
marche. Notre point de ralliement: la place centrale de Barcelone prés du
camping. Au moment de passer pres d'un premier camping, je me fais a l'idée
gu’il y en avait un deuxieme, prés de la ville de Barcelone-sur-le-Gers, vu que le
cours d'eau traverse la municipalité. Erreur fatale : un gentil monsieur sur la
place du marché m’explique qu’il n’y a qu’'un seul camping, a trois kilométres
d’ici, pres du sentier d’ou je viens. Je fais donc demi-tour et reviens sur mes pas.
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Quand jarrive sur la haute colline de La Castera a 18 h 30, je suis exténué. Mes
deux erreurs de parcours m’ont fait franchir quarante-deux kilometres. Je sors a
peine de la douche que notre hoéte, une dame agée, vient nous avertir de nous
rendre tout de suite a sa maison, de terribles événements viennent de se
produire. Et c’est la dans cette petite maison de pierres que nous assistons en
direct a la chute des deux tours du World Trade Center de New York.

La dame nous a préparé un excellent repas, mais l'appétit nous a quittés
completement. Cette septuagénaire, apeurée par I'avenement d’'une troisieme
guerre mondiale, comme le prédisent certains journalistes, ne réussit pas a
maitriser sa nervosité. Nous avons beau essayer de lui expliquer que cet
événement garde pour le moment un caractere local, qu’il concerne avant tout
les Etats-Unis, rien ne peut empécher les tristes souvenirs de sa jeunesse de
remonter constamment a sa mémoire.

Le lendemain, attristés par les événements, nous nous quittons tous les trois
avec la promesse de nous écrire. Monigue vient me reconduire jusqu’au bout du
promontoire, me soutirant la promesse que je vais lui envoyer un mot, dés mon
arrivée au Canada. Cette fois, il s’agit bien d’'un adieu définitif, car elle doit
ménager ses forces pour se rendre jusqu’a Saint-Jacques de Compostelle.
Georges, de son coté, doit s'arréter chez un médecin. Ce n’est pas la premiere
fois que ses pieds le font souffrir, mais hier, la douleur trop intense I'a forcé a
déposer le sac souvent. La difficulté pour trouver des gites, a mon avis, n’est pas
étrangere a son probleme physique. Chaque fois que quelgu’un souffre dans son
corps, il suffit de gratter un peu pour apercevoir derriere cette douleur, une
désillusion, une diminution dans la motivation, une baisse d’intérét, ou encore
toute autre perturbation étrangére comme une difficulté de relation
interpersonnelle ou une mauvaise nouvelle venue de la famille. Le chemin exige
un don total, un sacrifice de tous les instants. Tout €élément nouveau qui vient
perturber cette exigence crée souvent un probléme physique. Vue de I'extérieur,
cette réflexion peut sembler sans fondement, pourtant, a maintes reprises,
d’autres pelerins ont tiré les mémes conclusions que moi.

Le Chemin est semé de ces adieux ou, a la tristesse de I'absence sans retour se
méle toujours un faible espoir de se revoir.
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Le Béarn

Le Béarn joue le rble de trait d’union entre la Gascogne et le Pays basque. Ce
duché frontiére, longtemps déchiré par ses voisins belliqueux, sortit de I'oubli
avec I'avénement du roi Henri IV qui, de simple petit duc, devint par alliance Roi
de Navarre et finalement Roi de France. Annexé par Louis Xlll au royaume de
France, cet ancien petit état obtint un statut particulier qu'il a conservé jusqu’a
aujourd’hui. Ce département s’est joint par la suite a celui du Pays basque pour
former un gouvernement régional qui siege dans la ville de Pau et donne a cette
région de France une certaine autonomie qui fait bien des envieux.

Aprés mon départ de La Castera, je me retrouve tout de suite aux portes d’Aire-
sur-I'Adour, une grande ville au passé historique trés chargé. Au V° siécle, cette
place forte fut la capitale des Wisigoth avant que Clovis, roi des Francs, remporte
en 507 une victoire décisive sur les Ariens commandeés par Alaric. Par la suite,
les comtes d’Armagnac en firent la capitale de I’Aquitaine. Depuis le pélerinage
de I'évéque Godescalc, cette ville est devenue une escale importante pour les
pélerins, & cause du culte voué a sainte Quitterie. Cette jeune princesse
d’Espagne aurait été décapitée par les Wisigoths en 476, et depuis ce temps, les
habitants de la région vénéerent ses reliques. Aujourd’hui encore, les statues de
cette sainte se retrouvent a maints endroits dans la ville. En plus d’avoir un
piédestal de choix dans la cathédrale, une église ancienne porte son nom et un
monastere a €été construit a sa mémoire, ou il est possible d’admirer un
magnifique sarcophage.

La traversée d’une ville, hormis la visite des églises et des musées, offre peu
d’attraits. Avec son sac a dos, son baton et des vétements souvent défraichis, le
marcheur habitué au silence des sentiers, en plus d'offrir une image
anachronique, doit subir le bruit des klaxons, le mouvement des voitures et se
concentrer sur les passages piétonniers, ce qui exige une concentration
constante et obnubile toute forme de réflexion. C’est avec joie donc que je quitte
Aire-sur-I'Adour pour le silence de la campagne. Et quel silence pour cuver ma
tristesse et ma solitude! Seul encore une fois, je dévore le sentier a travers des
champs de mais qui se succédent sans cesse. Trente kilométres de champs de
mais. Oh! Il y a bien ici et la quelques bocages, un flanc de colline couvert de
vignes, mais si je leve les yeux et que je jette un regard circulaire... Du blé d’'Inde
partout! Et, pour comble de malheur, je m’égare au moins cing ou six fois. Il suffit
gue la roche ou le poteau sur lesquels repose la balise aient été enlevés ou
déplacés par les fermiers du coin, et je suis cuit. Perdu! Je ne sais par quel
miracle mes pas finissent toujours par rejoindre le sentier. La Providence veille
sur les pélerins, dit-on, mais certains jours, elle ne chéme slrement pas. Bien
des fois, aujourd’hui, jaurais voulu étre ailleurs. Mais Felice sait que je marche
pour elle, je continue... Dure la promesse!
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Miramont, mon premier village, se pointe apres vingt kilometres de champs de
blé d’Inde. Un beau village qui domine la plaine et qui surveille la croissance du
mais. Monique doit s’y arréter. La tentation est grande d’en faire autant. Mais je
n'ai plus le choix : mon plan d’étapes, préparé avant le départ, indique déja trois
jours de retard. Je dois enfoncer I'accélérateur. Les pieds des autres ne peuvent
plus me servir d’excuses.

Au début de I'apres-midi, je rattrape Michel, Jean et Joseph, les hommes de
Poitiers. lls ne sont pas seuls. Des membres de la famille de Joseph sont assis
avec eux en train de casser la crolte. Joseph se détache du groupe et vient a
ma rencontre. Il veut me parler seul a seul, m’apprendre la triste nouvelle : un
médecin l'oblige a s’arréter. Nous avons connu le méme mal de jambes, avant
d’'arriver a Livinhac-le-haut, nous sommes allés ensemble a la pharmacie et
comme me I'a prédit la future maman, pharmacienne, mon mal est disparu apres
trois jours. Pour Joseph, la situation s’est plutdt aggravee. Tout effort pour
marcher entraine de trés vives douleurs et parfois la souffrance devient
franchement intolérable.

J'aime bien cet homme bon et généreux, qui s’exprime toujours avec douceur et
adore marcher seul, isolé de tout groupe. Il n’a jamais caché gu’il accomplissait
ce pelerinage pour nourrir son ame assoiffée de valeurs religieuses. Nous avons
fait souvent des bouts de sentiers ensemble quand nos pas se sont croisés au
hasard du chemin. Son métier d’enseignant et son godt pour les lettres nous
rapprochaient et alimentaient des conversations faites de parcelles de réflexion,
d’échange d’idées ou de points de vue. Son propos ne sombrait jamais dans la
banalité. Ce pélerin qui part, c’est déja un ami, un frere qui s’en va...

Nous revenons vers le groupe bras dessus bras dessous. Joseph me présente a
sa famille, puis nous nous donnons l'accolade avant de nous quitter. La coutume
veut que, sur le chemin, I'on se donne l'accolade comme des fréres, sans
distinction de sexe, a bras le corps, et que lI'on serre fort. C’est un geste vrai,
complet et entier, qui ne souffre pas de demi-mesure. Tous ceux qui ont vécu le
chemin a fond vous le diront : cette authentique vérité qui anime le peélerin se
transmet autant par le contact du corps que par toutes autres manifestations de
la pensée ou du cceur. Ceux qui donnent la main du bout des doigts ou effleurent
la joue d’'une dame d’'un petit bec charmeur ne font pas encore partie du chemin.
Les pélerins s’aiment d’un amour plus robuste.

Au moment de partir, Michel m’offre de prendre la place de Joseph. Des
réservations pour trois personnes ont déja été prises pour les cing prochains
jours selon des étapes réparties assez également. Joseph tient a ce que je
prenne sa place, et cela, avec l'accord de Jean et de Michel. Nous nous
connaissons mieux. Je les ai croisés chaque jour sur le sentier depuis mon
départ du groupe, je sais que tout ira bien maintenant. J'accepte volontiers.

© 2011 Claude Bernier 53



Dorénavant, ma recherche de gite est terminée, un toit m’est réservé a chacune
des étapes jusqu’a la frontiere espagnole

Finalement, en jetant un regard en arriére, je me rends compte que cette
difficulté de trouver des gites comportait des éléments positifs : d’'une part, cette
situation m’a tenu sur le qui-vive et m’'a permis de rester tres attentif a tout ce qui
se vivait sur le chemin; d’autre part, les maisons de ferme, les gites eéquestres et
méme le centre sportif m’ont permis de tres agréables rencontres. Ces soupers
autour d’'une table commune ou chacun raconte ses péripéties du jour laissent
en ma mémoire les plus beaux souvenirs de mon séjour en France.

Quant aux derniers dix kilométres de champs de mais, nous les parcourons a
trois. Le sentier reprend la route goudronnée qui traverse trois petits villages :
Sensacq, Pimbo et Boucoue. Dés le premier, nous nous dirigeons vers le
cimetiere pour remplir nos gourdes. Comme vous le savez déja, c’est aupres de
ces grands disparus que I'on retrouve la meilleure eau en France. Ainsi revigore,
je trouve un plaisir nouveau a marcher avec Jean et Michel. Nous entrons dans
Arzacq-Arraziguet, I'un derriere l'autre, savourant cette ravissante fin d’apres-
midi de septembre. En prime, un gite tout neuf de trois lits par chambre nous
attend pour une nuit reposante et bien méritée.

Ce matin, 13 septembre, je pars sans aucune réserve de nourriture. Plus de
cacahouéetes ou fruits séchés. Rien. Hier, en passant devant |'épicerie, nous
nous informons de I'heure de fermeture du magasin. « A 19 h comme
d’habitude », nous répond gentiment une dame. Nous nous rendons, a 18 h 30,
pour faire nos emplettes. Tout est fermé. Le garagiste a coté nous affirme qu'l
ouvrira ses portes a 8 h le lendemain matin. Donc, a 7 h 50, je m'approche de
I'épicerie pour refaire le plein. Deux dames lavent les planchers. « On ouvre a 9
h », me lancent-elles du fond de I'établissement. Aucune envie de poiroter
encore une heure. La matinée bien fraiche, le soleil a peine levé, d’autres
champs de mais m’attendent avec impatience. « Je trouverai sur le chemin », me
dis-je en bouclant mon sac pour le départ. Or, une fois sur le sentier, la bonne
nouvelle : le royaume du blé d’Inde se transforme en d’autres cultures plus
agréables a contempler; la mauvaise nouvelle : aucune épicerie. Méme Louvigny
et Larreule, de jolis petits bourgs avec leur église romane, ne possedent pas de
centre alimentaire. Inutile de compter sur Jean et Michel, car le matin, en se
guittant, ils m’ont informé que le fils de Jean vient leur rendre visite aujourd’hui et
gu’ils vont faire route ensemble, a pied ou en voiture. Donc, aucune oreille
n'entendra mon appel au secours, ma condition de pélerin au ventre creux risque
de perdurer...

A midi, jai beau boire de l'eau a satiété, fréquenter tous les cimetiéres, le
mangue de vitamine commence douloureusement a se faire sentir. En traversant
Uzan, je parcours, les jambes molles, toutes les ruelles a la recherche de
nourriture. Non seulement aucune épicerie ne se présente a ma vue, mais
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encore aucun habitant ne se pointe le museau. Une agglomération morte. De
fait, dans ces petits bourgs, souvent les gens vont travailler a la ville le jour et
reviennent le soir coucher & la maison. A I'approche de 13 h, je fais mon deuil de
toute nourriture. Je me sens comme un chameau dans le désert. Je dois
absolument tenir le coup, il me faut franchir mes vingt-huit kilomeétres I'estomac
vide. A ce moment, par hasard, un petit panneau fixé & un piquet de cléture bat
au vent: 200 metres, fruits et légumes. Une maison de ferme, peu visible du
chemin, sise au bas d'une colline, ouvre ses portes aux randonneurs. Poussé
par la faim, jaccours le plus rapidement possible. Une fermiere trés affable a
installé parasols, tables et chaises de jardin devant sa maison et converti son
salon en petite épicerie de dépannage. En un tour de main, bananes, pommes et
péches apparaissent devant moi, accompagnées d’'un bon verre de vin du pays.
Puis suivent de larges morceaux d'une tarte aux myrtilles et d’'une autre aux
pommes gu’elle a cuisinées elle-méme. Cette dame vient de me sauver la vie.

Ainsi revigoré, jaccélere le pas et rejoins Michel, Jean et son fils, a quelques
kilometres a peine de Arthez-de-Béarn. Ils me racontent que Michel a réussi a
rejoindre le fils de Jean par téléphone cellulaire, qui s’est occupé d’acheter des
vivres, pour eux aussi la besace a provisions sonnait creux. De mon c6té, sans
moyens techniques a ma disposition, jai encore une fois fait confiance a la
Providence qui s’est chargée de venir en aide au pauvre pélerin que je suis.

Décidément, ce jeudi 13 septembre, la malchance ne lache pas prise. En arrivant
au gite, a deux pas de la mairie, nous constatons que ce dernier offre des
services minables : matelas défoncés, cuisine minuscule, et une seule toilette a
aire ouverte (douche, lavabo et toilette dans la méme piece sans séparation)
pour vingt-cing randonneurs. Et le tout dans des conditions de salubrité
épouvantables. De tous les sens sollicités, I'odorat surtout nous invite a terminer
rapidement I'ouvrage déja commencé. A la recherche d’une alternative, nous
allons sonner au seul hotel de I'endroit. Complet. Il faut donc prendre notre mal
en patience. Un pélerin ne demande rien, n’exige rien, il prend ce qu'on lui
donne. Mais tous ne se rendent pas a Saint-Jacques. Dans le gite, le ton monte
et les propos qui s’y tiennent n'ont pas tous recu la bénédiction céleste. Pour
calmer les esprits, la vieille dame infirme, responsable du gite, nous affirme que
des rénovations vont avoir lieu dés novembre, que la mairie a déja accepté les
plans d’'aménagements des lieux. Mince consolation pour le pelerin actuel!

Comme un malheur n'arrive jamais seul, les deux restaurateurs ont décidé de
fermer leur porte ce soir. La raison? Aucune. Nous sommes un jeudi, et non un
lundi, jour de relache pour la restauration a la grandeur du pays. Une excellente
partie de foot a la télé, prétend un loustic. Selon Jean, le publiciste, parisien de
surcroit, la France a parfois de ces sautes d’humeur imprévisibles et les
Francais, d’autre part, ne cesseront jamais de nous étonner. Heureusement, la
boulangére, et sa jolie aide de camp se mettent a la tache pour ravitailler les
vingt-cinqg marcheurs épuisés et affamés. Elle chauffe si bien son four a pain
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pour nous préparer des pizzas maison que les plombs sautent. Le résultat : vers
21 h, nous dégustons une excellente assiette italienne, arrosée du vin du pays,
le gars du bar ne se faisant pas prier pour nous refiler quelques trés bonnes
bouteilles, a la condition dy mettre le prix. Finalement, cette journée
mouvementée se termine dans la gaieté la plus cordiale comme il arrive souvent
a la suite d’épreuves communes partagées entre amis.

Le matin, aprés un départ qui sent le sauve-qui-peut, une pluie fine se met a
nettoyer nos habits souillés et a chasser lentement les odeurs du gite. Déja,
'approche des Pyrénées montre ses premiers signes et le paysage se
transforme. Dépassé le petit village de Maslacq, jentre dans une forét dense
réservée a la chasse. La montée vers la colline de Notre-Dame-du-Muret, un
petit sanctuaire du XIlI® siécle, exige des efforts que je commencais a oublier.
J'adore marcher seul dans ces sous-bois. Au cours de l'avant-midi, je ne
rencontre qu’'une seule personne, un chasseur, qui semble s’adonner davantage
a la marche qu’a la chasse. Puis, dans la vallée, la ville de Sauvelade apparait
comme une oasis. Une belle petite ville entre deux foréts! Que fait-elle |a,
perdue, égarée? Je lignore. Aprés une courte visite a I'église romane, je
reprends le bois pour le reste de I'aprés-midi. Les averses se font de plus en plus
espacées. Apres trente-deux kilometres de pluie, j’arrive vers 16 h a Navarrenx,
bien lave, les poumons pleins de ces bonnes odeurs de la forét.

Navarrenx, ancienne capitale du royaume de Navarre et patrie du roi Henri IV,
est encore ceinturée de remparts presque de tous les cbtés, ce qui donne un
cachet particulier a cette ville. L’entrée dans cette cité médiévale séduit le pélerin
par ses aspects pittoresques. Le chemin arrive du c6té nord traversant une ville
plus moderne, Méritein, qui fait office de banlieue a cette ancienne place forte.
Sur les hauteurs, je longe des ruines, des fortifications qui protégeaient les
remparts. En descendant vers la ville, jai tout le loisir d’observer I'ensemble du
systeme de défense. Je franchis ensuite les murs d’enceinte, la tour de guet et
mes pas suivent tout naturellement la seule grande rue qui méne a la place
centrale. Autour de celle-ci, s’élevent les édifices principaux : la chapelle royale,
la mairie, les bureaux administratifs et plusieurs terrasses ou restaurants qui ont,
au cours des ans, fait leur niche dans de grandes demeures des nobles de
I'époque ancienne.

Notre gite, celui de la municipalité, situé dans un ancien monastere des
Bénédictins, au-dessus de I'Office du tourisme, ressemble a nos dortoirs de
college, quant a sa dimension et a la maniere dont les lits sont rangés. Pour y
parvenir, il faut traverser I'Office du Tourisme, ou emprunter un long couloir avec
arcades et colonnades, franchir une cour intérieure, monter un large escalier en
colimacon et, tout en haut, sous le toit, une vaste salle s'ouvre a tout venant. Aux
deux extrémités, une salle de bains a aire ouverte, qu'un simple rideau de
douche sépare des yeux indiscrets. Comme nous sommes une quarantaine de
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personnes a partager les lieux, il s’y fait un va-et-vient incessant. La discrétion et
la diligence semblent heureusement se marier avec un certain bonheur.

A I'heure de la messe, dans la chapelle royale, parce quaucun membre du
clergé ne se trouve sur place, un historien du lieu nous donne une conférence
sur le roi Henri IV. Avec une simplicité que I'on retrouve rarement dans de tels
cas, cet homme trés versé dans sa science présente une fresque imagée de
cette époque devant un auditoire d'une vingtaine de randonneurs. Apres
guarante minutes appréciées du public, il nous invite a partager une coupe de vin
avec guelques notables dans la cour du presbytere, juste a coété. Au cours de
I'échange, une dame, sachant que je suis Canadien, s’approche pour me parler
de sa fille unique qui fait carriere au Canada, comme premier violon dans
I'orchestre symphonique d’Ottawa.

Pour mettre une touche finale a cette magnifigue journée, la patronne du
restaurant prés du gite nous prépare un repas personnalisé. Cette femme, qui
n'est jamais sortie de Navarrenx, dont les parents et les grands-parents ont été
propriétaires de ce restaurant, prend un vif plaisir a nous faire godter a sa
cuisine, a ses vins préférés, et ce, pour une somme modique. Je ne me rappelle
pas du tout de la composition des plats et du nom des vins que nous avons
ingurgités. Un seul souvenir me reste : le retour au gite bras dessus bras
dessous, certaines difficultés a monter I'escalier en colimacon et quelqu’'un qui
vient a notre rencontre pour nous inviter a plus de silence. Puis, le temps d'un
clin d’ceil, Morphée, le dieu du sommeil, m’amene au pays des réves.

Le lendemain matin, en franchissant la porte Saint-Antoine, je sais que nous
allons quitter le Béarn au cours de la journée. En effet, aprés avoir traversé une
forét d’une dizaine de kilomeétres, le donjon du chateau de Mongaston apparait
au faite d’'une colline. Cette place forte, entourée d’une muraille fortifiee, avait
pour office la surveillance de la frontiere entre les deux pays. L’édifice imposant
m’attire par sa beauté et I'élégance de son architecture. Je monte sur la colline
pour une courte visite. Effort inutile : une simple feuille de papier sur la porte
centrale indique que le chateau est fermé momentanément a cause de travaux
de réfection. De ces hauteurs, cependant, quel paysage magnifique! Les
verdoyantes collines du Pays basque montent en cascades vers le sommet des
Pyrénées. Loin de me décourager devant le chemin a parcourir, la vue de ce
panorama m’invite a avancer et a découvrir ce houveau pays.
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Le Pays basque

Un simple ruisseau, au pied du chateau Mongaston, sépare le Béarn du Pays
basque. Une séparation apparemment anodine, et pourtant tout devient
différent : les collines se font plus imposantes, les termes basques apparaissent
sur les panneaux routiers et les grandes maisons blanches, ornées de pierres
rouges, remplacent les petites habitations des fermiers béarnais. Le pélerin, sans
le savoir, a soudain l'impression d’entrer dans un autre pays. La réalité ne
trompe pas. Depuis des milliers d’années, ce peuple d’'une origine inconnue des
nations européennes occupe les deux versants des Pyrénées. Différent par ses
traits physiques, ses habitudes, sa langue et ses coutumes, ce peuple non
officiellement reconnu constitue une race typique de la vieille Europe. Ma
rencontre avec ces gens fort sympathiques et quelque peu méconnus demeure
I'un des plus beaux moments du chemin.

Michel avait réservé a la ferme Bohoteguya, une grande maison qui peut
accueillir une douzaine de personnes. Malgré la gentillesse et la générosité de
ce couple agé, qui selon certains n'ont de basque que le nom, le décor n’est pas
vraiment invitant. Pour une fois, nous entrons sur une ferme encore en opération,
ce qui signifie que pour se rendre a la maison, il faut se frayer un passage entre
les poules et les cochons. Méme si les animaux ne pénetrent pas dans le dortoir,
leur présence se fait constamment sentir. En d’autres mots, I'ouie et I'odorat,
continuellement sollicités, jouissent d’'une importance capitale. Semblable a ceux
des gites communaux, le dortoir serait classé comme acceptable; de leur coté,
les lieux d'aisance laissent vraiment a désirer. Il faut une certaine dose de
courage pour s’y aventurer. Quant a I'hygiéne générale a I'heure des repas, il
vaut mieux fermer un ceil pour savourer le fumet du pot-au-feu. Comme c’est
généralement le cas en France, le vin est excellent, ce qui permet de noyer
guelques soupcons. Finalement, a ma connaissance, aucun ne se porte malade
et nous reprenons la route sans regret, le lendemain, heureux d’en sortir.
Personne, sur le chemin, ne manifeste le désir de revenir le soir suivant.

En quittant la ferme, nous entrons de plain-pied dans le Pays basque. De village
en village, de colline en colline, le sentier serpente dans des décors d'une
grande beauté. La fierté de ces gens se voit de mille maniéeres : des fermes
propres, des instruments aratoires bien rangés, et de belles maisons blanches
toujours bien entretenues. Sur le sentier, le randonneur peut la aussi observer
des changements: des barrieres de métal pour le passage des animaux
s’ouvrent et se ferment sans aucune difficulté ; des balises d’'un format nouveau
(sous forme de bornes en cone) apparaissent soudain; et la coquille, symbole du
chemin de Saint-Jacques, multiplie sa présence. Les Basques ne négligent rien
pour accueillir des étrangers et se plaisent a rendre leur séjour agréable.

Au fur et a mesure que le pelerin progresse, il traverse de trés jolis
villages :Aroue, Oihaiby et Larribar. Une marque distinctive : dans chaque bourg,
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un mur imposant s’éléve sur la place centrale, le fronton pour le jeu de la pelote
basque. La pratique de ce sport reste une coutume bien vivante au sein de la
population. Chaque jeune, garcon et fille, doit s'y adonner obligatoirement.
Régulierement, des compétitions sont organisées entre les agglomérations, une
maniére de maintenir les liens entre les différentes régions du pays.

Le sentier, dans le Pays basque, ne connait pratiquement plus d’espaces plats.
Les collines prennent du volume et les Pyrénées qui s’élévent au sud ont
engendré a leurs pieds une multitude de petites montagnes. Apres la riviere La
Bidouze, une premiére montée s'impose a la vue, le mont Gibraltar. Cette
montagne, en forme de piton rocheux, fut jadis le point de rencontre des trois
chemins qui venaient du nord : celui de Tours, celui de Vézelay et celui du Puy-
en-Velay. Depuis 1964, une stele en forme de croix basque indique précisément
le point de jonction des trois voies.

La montée du mont Gibraltar présente certaines difficultés, non pas uniquement
a cause de la forte pente, mais plutdt par la constitution elle-méme du roc. Cet
immense bloc de pierre est completement dépouillé de végétation. Phénomeéne
géologique ou atmosphérique, la pluie semble lI'avoir lavé de toute terre. Ce midi,
un groupe de randonneurs s’y sont donné rendez-vous. A les voir peiner, il est
facile d’observer que cette montagne comporte des exigences et qu’'un marcheur
peu entrainé risque d’y laisser des sueurs. Parvenu au sommet, je m’assois sur
une pierre pour grignoter des cacahouétes, sur le versant opposé au groupe. Un
temps couvert laisse filtrer des rayons de soleil, créant ainsi des puits de lumiere
qui illuminent ici et la les collines qui ondulent en bas. De cette hauteur, les
grandes habitations basques ressemblent a de minuscules maisons de poupée
gu’un Dieu inconnu, d’'une main nonchalante, aurait distribuées a tout hasard a
travers les vallées. Ce panorama continuellement changeant ne cesse de me
fasciner.

C’est a ce moment-la que Jean-Luc, un Francgais probablement, arrive devant la
stéle, a quelques metres de moi. De lui, je ne connais que le nom. Téte blanche
comme la mienne, marcheur solitaire, nos pas se sont croisés cing ou six fois. A
chaque occasion, nous échangeons quelques mots, sans plus. Je respecte son
besoin de solitude. En l'apercevant, je lui montre une pierre devant moi. Une
invitation a s’asseoir. Il plonge sa main dans le sac de cacahouétes que je lui
présente et dépose son sac a dos en silence. Son regard s’attarde un moment
sur la vallée a nos pieds. « Magnifique! Magnifique ! » Puis il sort un bout de pain
et une rondelle de fromage qu’il se met a découper, m'offrant un premier
morceau. Pendant qu’il mange, nous échangeons quelques propos sans
importance sur le sentier, la température ou la beauté du paysage. Cet endroit
absolument splendide m’enleve le goldt de soulever mon sac et de repartir.
Soudain, le regard perdu au loin, Jean-Luc se met a raconter une histoire comme
s'il se parlait a lui-méme :
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« Sur ce chemin, je ne puis pas faire deux pas sans penser a mon fils. Je
le vois constamment, j'entends continuellement sa voix derriere mon dos.
Des fois, jai I'impression que je pourrais le toucher. Il réde partout ou je
passe, il met ses pieds dans mes pas et me suit sur les talons a tout
instant. 1l y a dix ans, je me suis séparé de ma femme, Pierre avait alors
guinze ans. Je crois que ce divorce a bouleversé sa vie. Pendant cing ans,
jai essayé par tous les moyens de lui faire comprendre la situation. J'ai
tenté a plusieurs reprises de lui parler. Je l'ai invité au restaurant et je lui ai
méme écrit une lettre pour tout lui expliquer. Il n’a jamais voulu entendre
guoi gue ce soit. Puis, un bon jour, il est parti avec sa mere pour habiter
une autre région. Depuis on ne s’est jamais revus... »

Ces derniers mots s’écrasent dans sa gorge, comme étouffés par 'émotion. Ses
yeux se remplissent d’eau. Je m’approche et dépose ma main sur son épaule.
Au contact de mes doigts, ses larmes redoublent d’ardeur et la digue éclate. Ce
ne sont plus quelques pleurs, mais un torrent qui monte du plus profond de lui-
méme. Debout a ses cbtés, impuissant devant I'expression d’une telle douleur, je
laisse passer I'orage jusqu’a ce que la derniére goutte rende I'ame. Puis, s’étant
essuyeé les yeux, il se leve et m'ouvre ses bras. Nous nous donnons l'accolade
longuement. Aprés avoir ramassé nos effets, ajusté nos sacs a dos sur nos
épaules, nous repartons vers le bas de la montagne, en silence, I'un derriere
l'autre. L'image de mes deux fils de 21 et 24 ans s'impose alors a mon esprit;
tout I'aprés-midi, mes pensées se tournent constamment en leur direction.
Heureusement, avec mes gars, une telle situation ne risque pas de se produire,
la communication entre nous trois circule facilement. A la premiére croisée de
chemin, je continue vers la gauche, lui vers la droite.

Je traverse la ville d’Ostabat sans m’arréter, jetant simplement un coup d’ceil aux
enfants qui jouent sur la place du marché en face de I'église. Ces jeunes, au teint
fonceé, a la chevelure trés noire, attirent mes yeux par leur regard : des tisons de
braise d'ou jaillit une fierté qui anime leurs moindres gestes. De vrais petits
Basques pure laine! Comme le gite était complet, Michel avait réservé trois lits a
la ferme Gaineko Etxea, sur le bord du sentier, a deux kilomeétres de la sortie de
la ville. La grande maison basque, sise sur le flanc de la colline, offre une vue
splendide sur la vallée et sur le mont Gibraltar. Lucie, notre hdtesse, nous recoit
avec beaucoup d’affabilite, s’informant aupres de chaque arrivant de son nom,
de son lieu d’origine et des motifs qui I'aménent sur le chemin; le tout, avec tact
et cordialité. Cette dame, encore dans la quarantaine, se fait un point d’honneur
de retenir nos noms et nationalités et nous aide grandement a nous rapprocher
les uns des autres.

Vers 18 h, quand chacun s’est installé convenablement, Monsieur Eyharts, le
propriétaire, vient nous rejoindre sur la terrasse, pendant que la mére et la fille, a
I'intérieur, mettent une derniére main au repas du soir. En guise d’introduction, il
nous offre un apéritif fait maison de grande qualité qui ouvre la porte toute
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grande aux cételettes de mouton que déja chacun peut humer en sirotant son
élixir. Peu aprés, autour de la grande table familiale, pendant que nous
dégustons une soupe faite des produits de sa ferme, il nous explique toute la
signification des objets qui ornent la salle & manger, du baton basque (une arme
redoutable) jusqu’aux palettes de pelote basque de ses deux filles. Avec
beaucoup de finesse, pour ne blesser personne, il fait un bref historique de la
nation basque, de son économie et de sa géographie. Le souper en famille se
met en train, comblant d'aise les palais les plus exigeants, dans une belle
atmosphére de camaraderie. A aucun moment, la discussion ne dérape sur les
guestions politiques, situation qui aurait pu engendrer un malaise dans le groupe.
Cette soirée termine en beauté mon séjour en France et met un terme au sentier
gui me conduit aux portes de I'Espagne. Le lendemain, nous quittons la ferme,
les yeux fixés sur les Pyrénées.

Reste un dernier vingt kilometres de tout repos avant Saint-Jean-Pied-de-Port.
En effet, le sentier qui serpente dans la vallée suit le chemin traditionnel, en
grande partie avalé par la route nationale. Les villages de Larceveau, Utxiat et
Gamarthe ont conservé précieusement a travers les ages le décor des traditions
basques. Aucune meéprise possible, nous sommes bien au coeur d’'un pays trés
particulier. Aprés la chapelle Saint-Blaise, nous entrons dans Saint-Jean-le-
Vieux, une ville remplie dhistoire sans doute; a cause de sa position
geographique, le fond d’'une vallée, celle-ci s’est transformée en ville moderne,
oubliant les remparts et transformant les vieilles maisons en des demeures plus
adaptées au golt du jour. Cette ville s’étire tellement vers Saint-Jean-Pied-de-
Port qu’il est difficile de dire a quel moment le pélerin quitte I'une pour I'autre.

L’entrée dans la vieille ville aux pieds des remparts de la citadelle est tout a fait
remarquable. Cette derniére, la citadelle, rappelle la véritable raison d’étre de la
cité. Poste frontiere, ville fortifiée, bastide bien aménagée, tout rappelle son
passé militaire. Aux confins des royaumes de France et de Navarre, au pied
d’'une chaine de montagnes qui sépare deux états, Saint-Jean-Pied-de-Port est
demeuré a travers les ages un endroit stratégique de premiere importance. La
citadelle encore bien conservée, les rues étroites et les hautes maisons, jusqu’a
la Prison des Evéques et le pont romain sur la Nive, chaque partie de cette ville
pourrait nous raconter son histoire. Ce n’est pas sans motifs que tant de visiteurs
viennent vers elle.

Pour ne pas trop se méler aux touristes qui émergent de tous les horizons et
pour accueillir agréablement sa mere et sa femme qui doivent lui rendre visite,
demain, Michel a réservé un studio sur la Rue de la Citadelle, un appartement
vraiment pittoresque au dernier étage d'une grande maison du XV°® siecle. La
propriétaire, une dame octogénaire, nous recoit avec gentillesse, nous remet les
clés et disparait sans que I'on sache exactement ou elle vit. Un escalier immense
au centre de la maison laisse entrer les chauds rayons du soleil de septembre et
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donne a cette demeure ancienne une ambiance chaleureuse et lumineuse qui
évoque son passeé glorieux.

Aprés les taches coutumiéres et une visite de la ville, nous nous donnons
rendez-vous au gite municipal pour une derniére rencontre. Vu l'exiguité du
local, apres avoir échangé des informations avec les responsables, le groupe
gue nous formons depuis quelques jours et qui va se dissoudre au cours des
prochaines heures se dirige vers la place du marché jusqu’a la terrasse d’'un bar
bien chaleureux. C’est la, aprés un dernier verre de vin, que nous nous donnons
I'accolade pour une derniere fois. Seul a poursuivre le chemin, je sais que la
traversée des Pyrénées et mon arrivée en Espagne représentent une toute
nouvelle aventure.

Plusieurs jours avant mon arrivée aux pieds des montagnes, de nombreux
randonneurs m’ont parlé des difficultés possibles pour la traversée des
montagnes. Certains disaient qu’il fallait partir trés tét le matin, car, vers midi, les
nuages qui couvraient les sommets enlevaient toute visibilité. D’autres ajoutaient
gu’en cette fin de septembre, des bourrasques de neige et de vent pourraient me
forcer a faire marche arriere. La veille, au gite municipal, un des responsables
me rassure : la météo n'annonce aucune catastrophe probable, mais sur la
montagne, le ciel se dégage seulement un jour sur dix. La chance va peut-étre
me favoriser.

Durant la nuit, le sommeil se fait longuement attendre. A la Gaineko, assis au
bout de la table, adossé a une fenétre ouverte, la brise du soir a envahi mes
épaules avant que je n'ose les couvrir. Le résultat n’a pas tarde, je me suis levé
le lendemain avec une toux qui ne présageait rien de bon. Toute la journée, le
microbe a fait son ceuvre et, a I'arrivée du soir, les symptédmes ne laissent plus
aucun doute. Je me suis couché bien congestionné. Perdu dans un demi-
sommeil, des 6 h, mon réveil-matin est venu me rappeler a l'ordre. Un rapide
coup d'ceil a la fenétre m’a renseigné : un épais brouillard couvre la ville. Malgré
le manque de sommeil, une certaine inquiétude face a cette nouvelle étape et
une forte congestion, je tiens quand méme a patrtir.

Méme s’ils prennent un jour de congé, Michel et Jean ont décidé de déjeuner
une derniére fois en ma compagnie. Au moment du départ, pendant que Michel
doit se rendre a La Poste pour régler ses affaires, Jean manifeste le désir de
faire quelqgues pas avec moi vers la montagne. Son geste me touche
grandement.
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